献给医学博士理查德·杰德·怀亚特 我远远赶不上那些使用水蒸气与玻璃 而乘风破浪去发现星体的人， 我还是希望能驾诗歌而凌云。 ——拜伦勋爵 __________ 我不断想到那些真正伟大的人， 那些从呱呱坠地起，就铭记着灵魂历史的人。 穿过光的回廊，在那里，时间就是太阳， 歌声轻吟，无尽无疆。 他们最美丽的志向， 就是让自己的双唇可以继续亲吻烈焰火光， 用歌声彻底将灵魂颂扬。 那些从春天的枝丫上积聚起来的欲望， 如同花蕾般在他们的身上展现芬芳。 珍贵的东西，从来不会被人遗忘。 从不老之泉中萃取的血液，酝酿着最为纯粹的欢愉， 而早在地球出现之前，泉水就从岩石中喷薄而出。 永远不要拒绝晨曦阳光所带来的喜悦， 也不要拒绝忧伤黄昏对爱的渴望。 不要让熙来攘往的滚滚红尘， 逐渐用噪音和烟幕扼杀灵魂之花的绽放。 在最高的平原上，走近白雪，走近太阳。 看一看那如波涛般翻滚的草海， 那如涓流般流淌的白云， 还有那向蓝天低语呢喃的微风， 是如何为这些人高声歌唱。 他们带着烈火的雄心， 用自己的生命与人生搏斗。 他们生于太阳，虽然只迎着太阳行驶了短短的一程， 却在灵动的空气中洒满了属于自己的荣光。 ——斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender） __________ 引子　美妙的疯狂 他的狂喜弥漫在整个空气之中， 烈火，使他的诗文如此凝练无暇， 所有这一切都来自他自始至终保持的那份美妙的疯狂， 而这原本就应占据每一位诗人的头脑。 ——迈克尔·德雷顿（Michael Drayton） “我们这些艺术家都是疯子，”拜伦如此评价自己和他的那些追随者，“有些人激动亢奋，另一些则忧郁阴沉，但不论哪一个都多少有些疯狂。”本书要讲的正是这种“多少有些疯狂”的故事。具体来说，本书是有关躁郁症（manic-depressive illness）——一种混杂了令人亢奋难安的喜悦、忧郁和混乱躁动的疾病，以及…