伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵

[英] 利顿·斯特雷奇
第一章 英国的宗教改革,不仅是宗教上的大事,也是社会上的大事。中世纪的精神模子打碎了,此时有一个相应的革命运动,同样全面而且同样深远,出现在世俗生活和权力中心的结构上。统治了几个世纪的骑士和教士逐渐消亡,代之而起的,是既不以豪勇立身处世又不是终生奉事神明的一类新的人物,政府的一切权力和利益,统统归入了这一类人物干练而有力的掌握。这个异军突起的贵族阶级,原来是亨利八世玩弄手段创造出来的,到最后吞没了产生这阶级的那份权力。王座上的形象变成了一个影子,而由一批姓拉塞尔的、姓卡文迪什的、姓塞西尔的贵族牢牢实实地统治了整个英格兰。许多世代以来,他们代表英国;即使到今天,也还难以想像英国可以没有他们。 这变化发生得很快速——它是经过伊丽莎白当国时期就完成的。一五六九年北方两伯爵的叛乱,是旧体制为求逃脱覆亡命运所作的最后一次大举。叛乱失败了;倒霉的诺福克公爵——妄想娶到苏格兰玛丽女王的笨蛋霍华德被砍头;新的社会制度最后巩固下来了。可是古代封建主义的幽灵并没有完全消灭。在伊丽莎白当国时期,这幽灵附寄在一个人——埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗雷身上,又一次发出了光焰。这光焰灿烂辉煌——闪耀着古代骑士精神的缤纷色彩和过去年代惊心炫目的豪侠作风;可是它没有养料,它在风地里飘忽闪动,漫无目的地散发着光亮;它在突然之间被扑灭了。在埃塞克斯的历史上,有这样错综复杂的生活遭遇,这样风波险恶的烦扰动乱,这样凄惨可怖的最后结局。通过这种种个人灾难的悲剧性特征,可以看到一个被摈弃的世界形形色色的痛苦。 他的父亲,由伊丽莎白封为埃塞克斯伯爵,在家世上是从中世纪英格兰所有高门大族传下来的。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵——波亨家族、布希尔家族、里弗家族、普兰塔吉内特家族——这许多姓氏丛集在他的谱系上。母系祖先中,有一个埃莉诺·德·波亨,与亨利四世的妻子玛丽为姐妹;另有一个安妮·伍德维尔,是爱德华四世妻子伊丽莎白的…