初 “老兄，我得说你在做饭方面真是个天才！”我挑起一颗橄榄送入口中，对菲尔先生的厨艺发出由衷地赞叹。 作为商业上的合作伙伴兼多年老友，我和太太玛丽安经常受邀到菲尔先生家用早餐，菲尔先生总是希望我们品尝他的新菜品，我们也乐于从命，毕竟不是每个人的楼上——我们买下了脚程范围内最好的一栋楼作为员工宿舍，相比于豪华的别墅，我更愿意与公司的员工同住——都住着一位爱好烹饪的商业巨子。 此刻我们正坐在菲尔先生的家里，独居的主人正靠在椅背上翻阅报纸，忠诚的老管家约翰站在他的身边听候差遣，我和妻子则悠闲地享受着美味的沙拉。真是个难得的周末，而我今天却有其他工作要做。 “嘿，菲尔，能不能把你的车借给我用一天，我稍晚时候要去机场接我们的朋友，而我的那辆破车不会给他留下一丁点好印象的，你知道……” “车钥匙就放在玄关显眼的地方，你请自便。”菲尔先生大方地挥挥手，甚至都没有把头从报纸中抬起来。 在玄关找到我想要的东西着实费了一番功夫，我返回餐厅时玛丽安正兴致勃勃地与菲尔谈论着琼西太太将要举行的聚会，这也是我只能借用菲尔先生爱车的原因——玛丽安要开着她那辆豪华的座驾去近郊的别墅待上一整天，而我的那辆破旧的小轿车又实在羞于见人。 “看来我是这里唯一的闲人了，”菲尔自嘲到，“老约翰今天要回乡下参加女儿的婚礼，今天家里只剩下我陪着一位美丽的清洁工度过了。”他指的是多萝西，她将在下午过来做些清洁工作。 “老爷，请别这么说，对于您这种身份的人，有片刻的清闲应该是求之不得的。” “约翰，你总是这么善解人意。不过你今天可不要过分为我着想，因为天底下没有什么比女儿出嫁更重要的事了。快去准备一下吧，你一定要好好打扮自己，我现在就准你的假。” 约翰向菲尔道谢后和我们分别道了再见。他实在是个面面俱到的人，我望着他离开的背影想到。 “噢，那么祝你们有个愉快的周末，我也该去参加琼西的聚会了。”玛丽安说罢便起身准备出门。我也和…