窗外传来一阵车胎碾过碎石的声音。 景如举着漏勺，几步跨到窗边，探头向外张望。透过窗前那排桂树的枝叶缝隙，她看见一辆银白色越野车转过碎石路的弯道。不是他的车。她顿时萎靡下来，转头瞄一眼橱柜旁边的挂钟。一点五十分。他原本说中午之前到家的。不过，她也知道，他从来就不是守时的人。 她放下漏勺，拿起冰桶里那瓶葡萄酒，喝了一大口。沁凉的液体滑过喉咙。她舔了舔嘴唇，视线追随着那辆越野车。车绕过海边的云杉，缓缓驶上向北的海岸线。 她看到车尾贴满保险杠贴纸，认出那是洁瑜在宁波上班的小儿子的车。洁瑜一直独自住在北边一栋孤零零的房子里，只有两个儿子偶尔回来看她。如果景如没记错，离婚十几年来，洁瑜的丈夫从来没有回来过。 景如握着葡萄酒瓶绕过流理台，关了汤锅的火，推开门，在门廊边坐下。虽然已是十月，暑热仍未散去。窗前那排桂树开了满枝细小的白花。空气中弥漫着浓烈的花香，海风带来的咸味几乎闻不到。她抿了几口酒，渐渐感到有些微醺，心里某个结疖般的地方也慢慢松软下来。喝过酒，周遭的一切看起来似乎柔和多了。 从海岸那排高耸的云杉缺口处，可以望见一截短短的海湾。午后的潮水已经漫过防波堤，浪潮拍在礁石上。三五艘白色渔船向码头驶来，几只海鸥尖叫着在空中盘旋。景如握着酒瓶，犹豫着要不要去码头买点黄鱼和鲳鱼。万一他赶不及回来吃午饭，还可以给他做一顿像样的晚饭。 她喜欢看他吃鱼的样子，郑重其事，严阵以待，握筷子的手势像握着一柄锋利的匕首。每次那样看着，她总是心满意足，觉得他毕竟是属于她的。二十八年了。没有人比她更了解他。如果那个女人以为给他生了两个孩子，每天晚上和他睡在一张床上，就能彻底了解这个男人，那可大错特错了。但那并不意味着景如不恨他。 前门嘎吱响了一声，接着是砰的一声，门被甩上。景如一阵惊喜，站起来，忽又有些后悔，伸手抓着栏杆让自己硬生生坐回去。她犹豫了一下，把酒瓶放到栏杆外面，抚了抚黑裙的褶边，等待着。窸窸窣…