序 城市是现代生活的心脏。城市是人类进步的标尺。城市也是人类罪恶得以聚集的渊薮。从古希腊的城邦到21世纪的大都市，城市几经消长，从精神生活的繁荣，到物质生产的辉煌，从思想的澄明和理智的弘扬，到科学的长足发展和物欲的无尽横流，时间的巨轮始终都围绕着现代城市隆隆飞转。甚至歌颂乡野、赞美大海、把灵魂奉献给一片草叶的惠特曼也甘当曼哈顿的儿子。不过在他心中，城市仍然洒落着启蒙思想的余晖，渗透着重农主义的乐观精神，充满着理想主义与浪漫主义相结合的激情。在他心中，城市是一个伟大的地方。那里有伟大的男人和伟大的女人，有深情的诗人和豪迈的演说家；那里没有英雄和纪念碑，却记载着质朴的语言和传世的业绩；那里没有奴隶和奴隶主，却有可以随时反抗胆大妄为之当权者的平民； 那里的公民是模范的领袖，而市长和州长则是谦恭的公仆；那里有自幼习得法律的儿童，有世间最诚挚的朋友，也有清澈纯洁的爱。惠特曼的诗开启了未来一百年美国的民主之梦，但随着浪漫主义革命微光的消散，启蒙运动的希望遭到了误解，科学沦为战争和工业化的娼妓，善良的人们变成了金钱的奴隶，民主也只成为了愚人统治的一种热忱，城市也随之而演化成了一个恶的世界。 这正是波德莱尔笔下的居伊走遍巴黎街头所寻找的东西，即外表光鲜、内里悲哀的现代性，记载着城市之瞬息万变、“占据人的精神，折磨人的肉体”的数不清的“款式”（mode），画家借以为现代生活树碑立传的“罪孽的动物园”。波德莱尔的世界都市巴黎充斥着“谬误、罪孽、吝啬、愚昧、奸淫、毒药、匕首和火焰”；在那里，撒旦“久久抚慰我们受蛊惑的精神”，我们纯金般的意志“被这位大化学家化作轻烟”；在那里，贫穷的浪荡子“亲吻吮吸一个老妓的备受摧残的乳房”，豺狼、豹子、母狗、猴子、蝎子、秃鹫和毒蛇等怪物东奔西走，还有一个“更丑陋、更凶恶、更卑鄙”、“眼中带着无意的泪，吸着水烟筒，梦想着断头台”的怪物，它的名字叫“厌倦”。面对这…