住进山下村的出租屋，是因为这里的清静无扰，符合我的职业需要。记得第一次来到山下村，是在一个夏日雨后的黄昏，天色明亮，涂抹了胭脂一般。夕阳的映照下，整个山下村，被烘托得异常美好。那高大荔枝树下的青灰色石板路，长条石砌成的房子和围墙，一丛丛探过院墙羞红着脸的月季花，甚至不远处铺满绿藻的池塘，都让我莫名欢喜。不知道为什么，当时，我的脑海里不自觉地萌生出一种曾经在这里生活过的错觉，就像贾宝玉第一次见到林黛玉时情不自禁地说“这个妹妹我曾见过的”。请原谅我的卖弄，因为我是一个小说家，情感细腻、想象力丰富，理所当然。可是别见笑，我至今没有写出一部像样的作品。 最近几个月，我一直在昏天黑地地赶着写一部长篇小说，心无旁骛地沉浸其中，以致当一个女孩大半夜敲开我的房门时，我一度恍惚地认为莫非真的有女鬼。她身材高挑，穿着一件宽松的粉色T恤一条超短牛仔裤，胸脯高耸，披散着湿漉漉的海藻般的长发。她见我一脸茫然，慵懒地交换了一下双脚的重心，半个身子倚靠在门框上。 停顿了一小会儿，她大方地自我介绍说她叫王美丽，今天刚搬来，就住在隔壁，见我家仍然亮着灯，所以过来打个招呼认识一下，同时顺便问一问WiFi密码。得到密码后，她微笑着道了一声感谢，然后迈着轻快的步子走了回去。 微风吹过，幽香满室。 王美丽的一通打扰，我再也无法静下心来。于是，我干脆停下手中的笔，摇着一柄有点陈旧的蒲扇，走到院子里，一会儿仰望星空，一会儿凑近墙边的月季花嗅闻一番，一会儿伸手扯一下墙角高大荔枝树的树叶。我在院子里不停地挪动着位置，眼神却只有一个方向，仿佛被一根看不见的细线牵引，不时透过敞开的门缝和窗户，瞟进隔壁的房间里。 借着昏黄的电灯，我看到屋内不知何时多了一位站立的年轻男子。他人长得高高瘦瘦，随意地穿着一条印有白色卷花图案的蓝色沙滩裤，上身赤裸，背后垂着一把长长的马尾，整个人看起来颇有艺术家的风范。 从我的角度，我只能看到他的一个…