0 破旧的大铁门在凛冽的寒风中吱呀作响，一盏昏黄的路灯悬在大门的一侧，投下一个温暖的光锥。四处飘散的雪花如无数飞蛾一般扑向这狭长道路上的唯一灯火。大门顶端，“红星仓库”几个大字分外显眼，水泥浇筑出来的字体大半已被积雪覆盖。 在那盏路灯下，有一个不起眼的小门，门上的绿色漆皮已经脱落大半，锈迹斑斑的铁皮上用粉笔画满了奇形怪状的小人。穿过这道小门，迎面是一片很大的空地，一排排仓库整齐地分布在场院的一侧，另一侧则种满了高大的白杨，再过去些，就是围墙了。 这是一个刚刚废弃不久的仓库，以前是市里面专门贮备应急物资的地方，不过最近新上任的市长大笔一挥，将这一片区域规划为了未来的CBD中心区。整个仓库最后就留下一个人看门，其他人都得到了合理的安置。经理调到万吨冷库去做了党委书记，而其他人，卖油条的卖油条，开杂货店的开杂货店，日子也算能过得去。 老王以前就是看大门的，现在还能留下来继续干自己的老本行，他一直觉得很庆幸。毕竟，三十多年了，对这里的感情可不是一般人能比的。 在紧靠大门的一间小屋里，老王小心地打开包在手帕里的铝制饭盒，昏黄的灯光下，满满一饭盒饺子冒着热气，像玉一般光滑，静静地反射着白炽灯所发出的光芒。老王默默地走到床边，调大那台山寨液晶电视的声音，开始吃自己的年夜饭。 电视机里不时传来阵阵笑声，老李也笑得前仰后合，忙不迭地用手帕擦着油乎乎的嘴。歌声响起，是小年青们整天哼哼的调调，老李爬出被窝，披上军大衣，小心地将饭盒收好。 炉子上的壶扑扑直响，老李掂起壶，看了看红彤彤的炉膛，决定出去夹两块煤回来。 外面已是白茫茫一片，老李一手拿着簸箕，一手掀开门帘，愣了一秒钟，接着向窗台下的蜂窝煤堆走去。吹去蜂窝煤上薄薄的积雪，老王准备回屋继续看电视。这时，从远处传来的嗡嗡声使他停住了脚步。 屋子里传来了宋祖英高亢的歌声，水壶盖依然扑扑作响，除此之外，原本远离主干道的仓库，居然传来了汽车的鸣笛声…