范舟推开医院大门，来来往往的病患和医生像潮水般不断冲刷着沙滩。这是一家芝加哥的公立医院，一副亚洲人的面孔在这家医院里看似新鲜，实际上人们的眼神在她身上停留不过一秒。 一个重疾病患躺在担架床上，身着蓝色急救服的护士正骑在床上给患者做心肺复苏，他们用英语高声呼喊着那些医学名词。范舟目送他们奔向急诊室，在这间嘈杂的医疗大厅里，范舟站在角落，手里抓着一束花却不知该去往哪个方向。 这些场景似乎在范舟的生命历程中上演过几次，对此她早已熟悉，一如她三十年短暂人生中的那些关键点。但是第一次究竟是怎样一番景象，范舟却并不明晰。 1.向生而立 1986年12月31日的傍晚，在南方的一座小城市里，庄敬被一辆轮椅推到产房前，汗水已经把她的头发粘在脸上，她脸色苍白双唇发灰，死死握住身边范越新的手。 “坚持住，快好了。” “好什么好，我要死了！”庄敬的声音几乎是声带间摩擦着挤出来的，好像能从她的呼吸中闻到一丝血液的腥味。 “说什么死不死的，再忍忍吧。”医生端着一份文件走过来，“你是家属吧？这是手术同意书，剖还是顺，商量好了签个字。”范越新思索了一会儿，把笔尖移向了剖腹产的选项。“刚才检查过了，说是胎位不太好，安全起见，剖吧。”庄敬一把抓住丈夫的手，可是宫缩的阵痛袭来，她什么都说不出来，牙齿紧紧咬在嘴唇上，灰色的嘴唇被她生生咬出了一丝血红。范越新在同意书上签好字，庄敬佝偻着身子，双手紧紧抓住轮椅的扶手被推进了产房。 医生和护士都在做最后的准备工作，庄敬的阵痛过去，她用最后一点力气支撑起身子，护士连忙过来把她扶住。 “顺！我要……要顺产。” 护士看着医生眼神很是为难，“刚才家属已经签字了。”庄敬眼神里满是不甘，她撑着身子死死抓住身边医生的衣角。医生看了看摆在手术盘里的那些冰冷的器械，摇了摇头：“你现在开到四指，而且胎位不理想，大人和小孩都可能出问题。”宫缩的阵痛再次袭来，可是庄敬眼神中的火焰依然没有熄灭…