第一章 一中的后山里，有一间不太引人注目的起脊小屋，从学校外面的小路上能透过雕花围栏远远看到房子的一角，那里是多年前学校专门修给音乐班排练用的。秋天的强风吹来时，房前一块不大不小的用石灰花砖铺就的小院子里，会落下许多泛黄的榆树叶子。而每逢这个季节，这一排颇有年岁的小房子就显得更加古老了。实际上，录音和排演远不能涵盖这所老房子的全部，大家更愿意将其理解为一处隐蔽的小型俱乐部，它里面装的是所有不能适应课堂氛围的“逃亡者”。在这间别具一格的屋子里面，你可以提及一切有趣的话题而不受限制，聊累了的时候说不定还会有人即兴弹奏一首曲子。大约两年前，一位朋友将我引到此地，我在这里见到了不少有趣的人，之后我便成了这儿的常客。 那天，我像往常一样推开那扇雕着复古纹饰的松木小门，一个身形瘦弱的女孩正蹲在房间的角落里低着头，披着一件混纺的深灰色格纹大衣，在一组美德利牌爵士鼓旁边的五斗柜里胡乱翻着什么。房间里四下摆着各种造型前卫的摇滚乐器，芬达吉他与电箱贝斯交叉躺在墙角，音响连接线散落一地。 “你知道他们把烟藏在哪儿了吗？”她转过头问我，这时我看到她大衣里面穿了件浅蓝色的蕾丝衬衫，下身是一条流苏裤脚的九分牛仔裤，脚踩着一双印有漂亮斑点的系带厚底鞋。阳光从窗外的树木间透过窗子斜射进来，她的眼神里带着令人舒缓的安静。 “我可以试着帮你找找。”我说，此时我已看出她并不是我们学校的女生。接着我便走到另一侧的角落里拿起了一个印着法丽达商标的黑色吉他包，在吉他包的背面还有一个鼓囊囊的小包，我拉开那小包的拉链，从里面掏出一盒“泰山”牌烤烟来。这烟原是属于艺体班一个吉他手的，他老爱把自己买的烟藏起来。 “你叫什么名？”我从烟盒里夹了一颗烟递给她。 “薇子。”她笑了笑，伸出手接了我递过去的烤烟，那纤细的手指上戴了一个印着六角星图案的金属浮雕戒指，接着她又从那件漂亮的格纹大衣口袋里掏出一个精巧的金属打火机，将那颗烟点…