窥 探 者 楔 子 “灵溪城是实验的产物”，小的时候，身子佝偻的婆婆总是将我盘在膝盖里，用她那憔悴的声音以此为开头诉说关于灵溪城的故事。 讲故事的时候，婆婆会解开缠在头上的白帕子，稀疏的灰白长发扭曲纠结，婆婆拿着梳子一缕缕整理。那时候我们家住的还是木房子，房屋的板壁和柱子中有许多裂缝，婆婆会把断在梳子里的头发一缕一缕塞进缝隙之中。而我总是会瞅准机会趁她不注意点燃那些头发，呲地一声轻响，毛发化作一缕青烟，浓烈的香味扑鼻而来，让我心旷神怡。婆婆也总是轻而易举地抓住我，轻轻打我几下、呵斥几句，然后继续诉说那个迷幻的故事。 “我们这里是个实验室，一举一动都有人看着，所以你要听话，不要做错事，更不要做坏事，有人看着哩！”婆婆说，我们无时无刻都处在别人的监控下，我想知道他们在研究什么，婆婆却总是置若罔闻。而当我问起他们在哪里，婆婆总会警惕地四周望望，在我耳边故作神秘地说：“无处不在。” 后来我才知道，婆婆从没读过书，连字也不认得，她口中那个文绉绉的故事来源于她栩栩如生的记忆，她只是在给我复述那个她听了一辈子的故事。灵溪城人都是在这个故事的丰富和滋养下成长起来的，没有人在意真假，但沁入骨髓的传说也能带来了一些力量。在后来的很多艰难时刻，例如家人相继离世，“这只是一个实验”这个看似虚无缥缈的结论给我带来了莫大的安慰。 当时我悲痛欲绝，后来我为他们感到庆幸，过早离世让他们躲过了生不如死的灾难。婆婆口中的故事没来得及告诉我，实验的内容是否包括无穷无尽的灾难和折磨。 与精心营造的欢乐不同，灾难总是在不经意间突兀而至。 对于孤立于山谷之中的灵溪城来说，灾难源自于三年前一个星沉灯灭的夜晚。三年时间里，灵溪城一直试图回忆起那个让我们陷入黑暗的日子，五千多人凭借点点滴滴的记忆，通过头脑中的猜疑、幻觉以及模糊不清的真实大致描述出当天的情景，结果让人大失所望：在所有人的记忆中，那都是平常到乏味的一天。 没…