01 唐走在公司的走廊，其中一扇玻璃门照射出闪光灯的光亮。他继续走着，透过玻璃门，看到远处深色背景布前的几名女性模特儿——直到墙壁阻断了他的视线。唐来到便利店，在橱窗前的桌子上吃着简易的午餐。在三月的正午，莉莉穿着薄羽绒服和牛仔裤坐在了唐一桌之隔的地方。她还带着拍照时的妆容，她看到对面桌上的唐与她吃着一样的午餐，他们对视后便各自低下了头。 如今，唐独自坐在这张双人床上，从卧室窗帘缝隙里的阳光来看，时间已接近正午。唐快速滑动着手机屏幕上的新闻，只在有女性图片时才停留瞬间。他突然站起身子非常用力的将手机甩了出去，手机碰撞在墙面后反弹回地面，屏幕就失去了光亮。唐走出卧室，来到客厅，落地窗外是新邰嗣南城冷色调的高楼群，他与莉莉订婚后一起出钱买下了这间公寓。公寓靠近市中心，在安静的夜晚可以俯瞰整个城市密集的霓虹，公寓虽然面积不大，但几乎花光了两人的积蓄，还在银行里留有贷款。 公寓的客厅布置简洁，一张双人沙发正冲着电视，沙发后一段距离是一张小餐桌。落地窗的光亮，使简洁的布置棱角分明、显得整齐。客厅没有因为莉莉的去世变得杂乱，只是沙发前的茶几上堆了少许杂物。唐在洗手间的镜子前洗漱，洗手间内侧有一个陶瓷浴盆，这是公寓配备的，他们没有改动。 初次相遇的次日，唐和几名同事站在公司的门口对话，他推掉了同事的邀请再次独自来到便利店吃午餐。他缓慢地用塑料餐叉搅动着米饭，盯着便利店的入口。莉莉走进便利店，穿着一样的衣服，换了一双不同的鞋子。她端着与昨天同样午餐走过唐身边时，他们互相微笑了一下。 唐将目光从浴盆上移开，盯了镜子里自己蓬乱的头发一小会儿，转身离开了洗手间。书房里有一张木质书桌，书桌上有两台笔记本电脑，大一点那台有深灰色金属外壳，小一点的那台是粉色塑料外壳。唐将粉色的笔记本掀开，带有女性贴纸的键盘显露出来，桌面亮起，是一张小孩在草地上奔跑的图片。他点击打开了音乐播放器，一首缓慢的歌曲开始播…