一 “各位游客，穿过前方雨林，就是第四纪的大型动物生活区了，请大家抓好扶手，系好安全带，车子即将离地起飞。请家长看好孩子，老公看好老婆，不要擅自离开旅游观光车的座位，非得下车请自备降落伞，接下来迎接我们的动物，就不像欧洲矮象那么呆萌好欺负啦……” 每天要把相同的话重复七遍是种怎样的体验？你来替我上一天班就知道了。你们以为当动物园的导游讲解员，天天和小动物混在一起，向着没什么安全意识的成年人与患了多动症的熊孩子们打交道是一件很快乐的事儿？没错，五年前我刚参加工作，的确有过两个月的蜜月期，新鲜感消失之后，面对我的只有重复重复再重复的工作！ “欧洲矮象的首次发现，甚至影响了人类的文化。古希腊人并没有见过大象，也不了解长鼻目动物的骨骼结构，所以他们在地中海的岛屿上发现矮象头骨之时，误把头骨中间的鼻腔开口当成了眼眶，欧洲矮象也就成了古希腊诗人赫西奥德诗歌中独眼巨人的原型……那位戴着紫色太阳镜的女士，请不要丢面包去喂窗外的巨型恐鸟，谢谢配合！这些家伙虽然不会飞，但是站起来足有三米高，跳一下就能咬到你的胳膊，我不希望回到起点的时候，车上多了一位‘生活障碍者’……” “叔叔，我知道巨型恐鸟，它们是被毛利人猎杀而灭绝的！”一个熊孩子小男生向我表达了自己的渊博。 “人类的出现，是造成恐鸟灭绝的因素之一，记住，是其中之一！其实早在人类的独木舟抵达大洋洲之前，恐鸟就有自己的天敌，一种叫做哈斯特鹰的巨型猛禽——当然，本动物园为了保护游客，没有复活这位猎手。”作为讲解员的任务之一就是要说出大部分人不知道的知识来怼某些自以为是的熊孩子，彻底打击他们的自信——当然，这不是工作要求的任务，而是我自发为构建安宁社会付出的点滴贡献。否则，这一路上，熊孩子肯定会跟你贫个没完没了。 我工作的地方叫做“史前五万年”，是一个通过基因技术复活史前动物供游客观赏的主题动物园。动物园建在中国南部沿海的Z城，占地面积近万亩，…