（一）前夕 “我们地球防御公署，一定会守卫住所有地球人民的安全！”商业大楼外面挂着的超大电视上，穿着军装戴着勋章的张老头又在发表演讲。 张老头叫张飞，四十多岁，整天一副心事重重的样子在各种地方发表演说，因他是地球防御公署的总司令。 而地球防御公署，就是近期最怪异的一件新闻了，没有之一。好端端地，联合国宣布成立了一个地球防御公署。新闻刚出来的时候，大家吓坏了，一度以为是不是有外星人要入侵了，美国纽约州的人民还为此发起过游行，意思就是：说，你是不是知道什么没告诉我们！不过国内的人们大多数抬起头，透过窗外望望灰蒙蒙的蓝天，一天两天三天……这件事很快就被人笑着抛到脑后了。就像今天这样，对于这种莫名其妙的演讲，大家早已见怪不怪，连抬头扫上一眼的力气都懒得浪费。 五点，铃声响起的很准时。就像身边许多三三两两走一块儿，叽叽喳喳讨论个不停的人一样，唐川随着人潮向外走去。 “十二题肯定选B” “十二题是什么不记得了，阅读最后一篇我怎么全是D啊，你们呢？” “啊？我怎么就一个D？” “……” 唐川懒得说话，考完试对答案实在是一件特别没意义的事情。况且对的还不是标准答案。他眯着眼，抬头望望天空，黄昏下微醺的晚霞，配合着夏日里独有的骤雨后风气，很暖人。 校门口乌压压一片的家长格外耐心，因为这一幕场景他们已经等了十二年了。像是被困在阴暗潮湿的地下牢笼，十二级石阶，负重的孩子一步一步，从下爬到上，从小爬到大。 唐川连望都没往人群里望，老妈晚上聚餐，公司想要借此商讨一下秋冬季节的营销方案；老爸最近忙着年检，这会儿估计还没忙完，等结束了他还得带着手底下一帮兄弟好好吃一顿，犒劳犒劳大家。纵然今天是他“行刑”的日子，刑都行完啦，连个劫法场的同伙都没有。 当习惯被习惯，你就很少去想这件事了。穿过学校附近的寻常巷弄，漫步在闹市的街区上。地面上零星成片的雨水差不多快晒干了，气温又热了起来。唐川忽然停下脚步，他这段…