一 身着得体红色大衣，染着深棕色头发的女老板咪着眼，侧身坐在体型庞大的红木办公桌后发亮的黑色真皮靠椅上，说：“你能去哪里，李文，顶多不过又是培训机构，辅导班，补习班……”我听从了女友的建议，去深圳，她在电话里语重心长地对我说，虽然她比我小很多，却似乎比我成熟，应该为我们的未来好好考虑，我觉得你还是应该去深圳闯一闯，这个小地方能有什么前途？我肩膀靠在出租房烧黄的墙壁上，在电话另一头听着，扭捏作态的中年女教师，放肆无可救药的学生，还有永远不能按时发工资的老板，但我一时还拿不定主意。我打电话给一直在异乡发展且事业有成的老同学黄峰，他问我在深圳是否有朋友，我说没有，是否有先联系好工作，我说没有，他泼冷水似的说，你自己考虑清楚。 无论如何，最终，我还是决定去深圳，坐一天两夜的火车，只吃了两次15元一份的火车餐，三天没洗澡，住在罗湖的10元店里，半个月，我逐渐发现自己生活在一群生理退化成软骨带壳爬行动物之中。10元店名的来历是每晚住宿费10元，老板自称湖南人，来自主席故乡，皮肤因为每天骑自行车在外拉客晒成埃塞俄比亚黑炭色，他和老婆一起租了一栋公寓上下楼相连的四套套房，然后在里面搭积木般摆满上下两层的钢架床，我第一天住进去，夜里，很想洗澡，在火车上待久之后全身有股说不明的臭味，但老板说暂时只有冷水，于是我只有硬着头皮冲冷水澡，洗手间的便器也堵塞住，旁边墙壁的瓷砖上写着：小便在此，开水管冲洗，于是我也只有勉为其难小便在地上。 套房，投币式热水器，钢架床的森林，许多和我一样被上天判罪等待救赎的人，这里仿佛不是真的深圳。当我走出10元店所在的公寓，紧靠罗湖的繁华中心，走在街道上，我呼吸到罗湖香甜的，时常带有麦当劳炸鸡味和咖啡和广式烧鸭烧鹅味道的空气，它刺激人的脾胃甚至性欲，给人美好的梦幻，当我走进低矮公寓旁一栋30层楼高的巨型建筑底层庞大的超市，人变得渺小，散乱密集人和整齐排列的商品融合在一…