上海 被困在他房间的第十八个小时。我忘记了许多名字。 许多个早晨醒来，在不同的床上醒来，想不起任何人的名字。何昔说，我家里人都不在，你来，我就把自己送了过去。 躺在床上聊电影，谈书，讲希腊语，讲我们创造出来的，却仿佛是全人类的问题，讲大学的种种不好。一切都很美。我说，要逃走。他讲，不许。 二十六岁的孩子，下午一点多也没有人上来送早饭，甚至都没有叫他名字的声音。他在机关重重的大房子里穿行，嚼着软糖，但不吃饭，也不喝水，冷冷地看着房子里的一切，好像没有一个什么是属于他的。此刻，我终于明白他为什么那么喜欢莎士比亚。妹妹在楼下学画，老师在讲地球的历史，和未来。而我和他什么也没穿，在说着各自的历史，和未来。我说，你看，我们也太没出息了，竟然在床上聊什么电影。他说，对啊，应该聊聊炒股票，买房子。时不时睡过去。有一瞬，他说you wanna fuck？我说let’s fuck。然后继续躺着，各自睡着。 他说，气氛上应该fuck一下。我说，太欧洲了。太cliché了，简直是侯麦的电影——一男一女，在床上，抽烟，讲些似是而非的哲学课题，然后做爱，太没劲了。你回避着把许多事情付诸语言，生怕它变成一块化石，生怕情况变成了事件。描述一件事，想要找到最初的原话，其实是一种懦弱，不敢使用不同的语言。生怕使用了不同的语言，就有什么不一样了。张池的脸在我记忆里已经一点一点地淡去，一条线一条线，一个阴影一个阴影地消失了，不见了。他没有气味，我还记得他说话的声音吗，那些转弯时的共鸣，轻微的颤抖？我记不得。我什么也捉不住。那天清晨，阳光不怎么强，他的手指在我脸上徘徊，划过眼睛，睫毛，眉毛，鼻尖。很慢很慢，很轻很轻。我问他，记住了吗？他是怎么答的呢。这个答案我已经丢掉了。很快地连最后一丝日光打在腰间的温热也要没有了。而我已经分不清哪些是真的，哪些是为了制造出一个情境而自欺欺人的。 一次次试图重写早就定稿的剧本，…