毛毛雨三心二意地在天上飘着，不吉利地灰色雾气席卷了城市，雾气汇成水珠从高楼上滴下，砸在空空荡荡的街道上。最近城里发生了一些怪事，一些人头天晚上还睡在自家床上，早上醒来时却躺在大山深处的灌木丛里；还有朝夕相处了几十年的夫妻，突然变得互相不认识，质问对方为什么要闯进自己的房子；另外，一个7岁的孩子声称自己是1000年前的某个人，大谈特谈自己80多年的人生经验；关于这些怪事，官方并没有过多解释，只是让人们保持秩序，减少夜晚出门的次数。 面对官方含蓄的警告，周小乙只能当做没听到，为了糊口，他必须加班到深夜，工作倒不是很难——套上粉红色的河马道具服，站在路边向稀有的行人散发传单。但问题是，他必须干到深夜，有一种观点认为，夜晚的街道甚至比夜晚本身还要危险，在周小乙工作的街道上，至少有三个人没有意识到这句话的含义。除了不情愿加班的粉红色河马，还有一个企图从关门店铺顺手牵羊的小贼，外加一个喝的醉醺醺搂着河马的肩膀打听自己家地址的醉汉。 “我说，介意我提个问题吗？”醉汉摇晃着满身肥肉的身躯，喷着酒气说，“你知道我家在哪吗？” “不知道，先生。”周小乙把一张宣传单塞进对方握着酒瓶的手里。“但是你可以尝尝我们的营养配餐。” 醉汉邪里邪气地朝周小乙眨眨眼，“营养配餐？那就是一坨屎！”他嘴巴张开时就像一台鼓风机，“富人们吃好的，有嚼头的肉和龙虾，然……然后，就让我们吃这些玩意儿！” 周小乙不想争辩，醉汉咯咯笑着，“我可见过他们的冰箱，里面有真正的食物。”他甩开河马的肩膀，顺着来时的路又晃晃悠悠地走回去了。 希望他能安全找到回家的路。周小乙心想，要是掉进下水道里，他就回不了家了。除非他家正好在下水道的出水口，这样他的尸体还能顺水漂回去。 周小乙背后就是他工作的营养配餐店，因为电流不稳，粉红色的霓虹灯箱不断闪烁，活像一个大号灭蝇灯。这间小店看起来就像夹在峡谷河道中一块石头，它本来应该紧贴两侧的高楼，把…