1 痞子是在初冬下第一场雪的时候到滨城来的。 那天下午两点刚过，我坐在火车站前广场的快餐店里，一边嚼着柠檬糖，一边将早已凉透的薯条按照长短顺序摆成一排。快餐店里坐满了人，一些在等着上火车，还有一些刚从火车上下来。人们低声交谈着，再加上广播中反复播放的欢快的广告歌，构成了一曲嘈杂的大合唱。突然，门被大力拉开，突如其来的安静，冷风携着雪花飘到了我的脸上。我抬头，正看到一个被冻得鼻涕横流的大个子迈着大步走到我面前。“不是约好了在出站口接我吗？”他怒吼道，这原本是一句严肃的质问，却被他最后吸鼻子的声音破坏了效果。 “火车晚点了。”我说。 “这他妈还用你说！”他说着扔下背包，在我面前的椅子上坐下，抓过桌上的饮料吸了一口。“妈的，凉的！” “我去给你买杯热的。”我说。我起身去柜台点了杯热橙汁，等我端着果汁回来，发现他正埋头大吃着托盘里的冷薯条。他穿着件黑色的皮夹克，里面套着一件运动衫，两件衣服看上去都十分单薄。他的下身穿着牛仔裤和运动鞋。 “他们没告诉你来之前要看天气预报吗？”我问。 他仍旧埋着头大吃大嚼，没吭声。我把热橙汁递过去。“按照规定，我应该先看你的证件的。”我说。 这回，他抬起头来。在快餐店温暖的橘黄色灯光下，我得以仔细打量他的脸。这是一张饱经风霜的男人的面孔，不算英俊，却也不丑。这张脸有一种说不清的痞子气。他并不是我所期盼那类人，倒不是说我有什么选择的余地。 他默不作声地拉开背包，从紧里面的的夹层里掏出一个红皮的证件夹，狠狠按到我面前。我打开看，上面有一张模糊不清的一寸照片，照片下面是几行小字：陆抗，二十八岁，侦探推理类小说作者。文字上盖着作家协会的红色大印章。 “我以为他们会送个哲学家来。”我说。 他大刺刺地耸了耸肩。“那可真是对不起，让你失望了。”他语带嘲讽。 我把他的证件推回去。“你的行李呢？”我问。 他用脚踢了踢地上的背包：“就这些。” 那是一个很常见的黑色双肩包…