1 教室里空荡荡的。走廊里传来一阵杂乱的脚步声。学生们一个接一个走进教室，随意找位置坐下，每个人的脸上都尽显疲态。 开学典礼一个多小时，大家把力气都用尽了。为抵御早上的凉意，每个人都选择穿长袖衣服出门。太阳未露头时，大家还围在一起嘁嘁喳喳地聊天。气温升高，太阳晒到脖颈、额头，大家说话的劲头就没了。日头下，大家直挺挺站着，听着露台上那枯燥空洞的演讲越发昏昏欲睡。校长把五页演讲稿磕磕绊绊念完时，每个人都松了口气。大家看他把稿件丢给身边的人，由两个穿衬衫的主任陪同从上面款款走下来。有人留在台上。广播器传出声音，命令大家按秩序进楼。 班主任还没来，大家闹哄哄的。每隔一会儿，桌椅就被挪动一番，吱嘎吱嘎响个不停。有人借纸巾擦背后前胸出的汗，抖落胸口透气；有人起身拉上窗帘，抵挡从外面照进来的阳光。窗外一丝风也没有。大家把校门外散发的补习传单拿来当扇子，依然无法抵消教室里的闷热。这时，靠门坐的同学听见一阵由远及近的脚步声。那声音快到门口时，大家肃静下来。 是个扎马尾戴眼镜的中年女人。身材娇小，有点罗圈腿。她双唇紧抿，沉着肃穆，从进门开始就高昂着头，用一种挑剔苛刻时才会有的冷淡目光看我们。她怀抱着蓝色文件夹。站上讲台时，她把它放在讲桌上，清清嗓子，开始做自我介绍。 “我是你们的新班主任。”她踮起脚尖，耸着肩膀，把全名写在黑板中部去：许淑芬。虽然她是数学老师，但为了使自己说话更有风度，便刻意将话讲得字正腔圆。大家默不作声地看着她，没人真的在乎她是如何说话的。她谈起自己上一届学生，谈他们有多么优秀，以及获得的荣誉。讲述过程中，她无不为他们感到自豪。 “很多人以为，进到我这个班就高枕无忧了——然而这是绝对错误的想法！我大概知道都有谁是专门挑我这个班级进来的。现在我可以肯定地告诉你，自己不努力，只靠别人不会有任何成就！”她在讲台上走来走去，高跟鞋在水泥台面上哐哐响，“我希望大家从现在开始，努力为三…