一 人生不过是一场荒诞而反复的游戏。 伴随着《巴赫十二平均律》，一道炽热的火光从男孩的脸上掠过。肌肤有着三文鱼一般的纹理和色泽，一片片自动萎缩脱落，粘稠湛蓝的液体从密密麻麻的灰色线路中流淌出来，在地上凝聚，形成半透明的玻璃球，陆续自动的汇聚到旁边的大铁箱中，铁箱上贴有10011的标识，男孩躺在机械构造的密闭空间内，四周陷入一片荒凉的死寂，半箱的玻璃球开始滚动碰撞，突然投射出千变万化的立体影像，像是一些零碎杂乱的生活片段，围绕着一位长相秀气英俊的少年展开，名叫马蒂。男孩慢慢的睁开眼睛，鲜红的眼球四周布满的金色丝状物清晰可见，两片薄如蝉翼的铁质嘴唇微微张开，轻声细语地吐露出：“我是谁？” “马蒂，马蒂。”一阵急促响亮的叫喊声从远处传来，一位体态丰腴、神采奕奕的中年妇女拖着沉重的步伐从厨房走出来。乌黑的长发高高的盘在头顶，肥头大耳，眉目清秀，穿着宽大的长裙和人字拖，一手端着一盘馅饼，一手拿着一杯黑咖啡，不停呼唤着她儿子的名字。 惊醒后冒出一身冷汗的马蒂呆滞的望着天花板上旋转的风扇，刺眼的阳光从玻璃窗外照射进来，让他有些眩晕。一时还没从这个反复做了多年、一直让他疑惑不解的梦中抽离出来。 马蒂的父亲是位很有名的电脑工程师，但因为生性风流，很早就抛弃了他们，老妈对他则显得过分的疼爱。单从容貌上来看，马蒂继承了父亲的优良基因，浓眉大眼，鼻挺嘴小，身材消瘦，从小缺乏父爱的马蒂性格内向而孤僻，成为同学里重点被排挤和孤立的对象，高中便辍学，基于兴趣，为了糊口，找了份维修电脑的临时工，五年前刚开始工作时他便发觉自己有着超乎常人的能力，偶尔接触电脑时会听到频率十分高的“滴答声”，就像时间在快速的流逝，加上诡异的梦境，经常让他陷入到天马行空的沉思中。 和往常一样，母子面对面地吃着早餐，老妈没完没了地倾诉着有关临终关怀工作的点滴，马蒂漠不关心的听着。关于生死与无常，在老妈多年来换汤不换药的话语间，他…