火辣辣的太阳照射在柏油地面上，黑色的路面仿佛要即将融化，杨语总觉得自己的鞋底要被这柏油彻底粘住了，每走一步都要小心翼翼地把鞋子缓缓地提起再放下。前面的人群已经排起了长队，以一种曼妙的形状高低起伏着。 看来今天还是来晚了。 杨语习惯性地看着自己腕上的机械表，这还是他老婆在他们结婚二十周年的时候买给他的。但是现在，这只表兀自滴答转动着，却失去了任何意义。他抬头，往四周望去，那些重重叠叠的高楼上垂挂着的石英钟电子钟，都以自己独特的频率在转动变幻着——像是世界各地剪了一块拼凑出来这么一个城市——也不，世界各地的钟表，标准的转动频率起码是一样的啊。 没人知道到底哪个时间是准确的。 前几天政府说按照市政府门口悬挂的那张表为基准，杨语昨天才去市政府大厅对准的，又通知说今天早上八点开始分发瓶装水，杨语定上了闹钟，结果还是晚了。 “现在几点了？”杨语问身旁的一个年轻小伙子。 那小伙子有气无力地瞅了一眼自己的电子表：“下午三点。” 自己腕上的表，还是十年如一日兢兢业业地工作着，现在驻足在中午十二点的位置。 杨语抬头看了看天空，无数的小光斑在天上炙热地灼烧，每个人脸上都是汗水涔涔。有人在一旁半是抱怨半是揶揄道：倒是把后羿找来，射几个鬼太阳下来！还让不让人活了！旁边那个报刊亭的老大爷挥着前几天的报纸：政府说了，这些都是空气温度不均，密度不同，导致形成了凸透镜状的空气层，那些都不过是太阳的虚影，天上的太阳啊，还是只有一个！ 旁边看起来像是一个大学生的年轻人说道：那天上岂不都是一个又一个看不见的放大镜啊，汇聚着太阳光，这得是多大的安全隐患！ 老大爷叹了口气：报纸上也说了，天上的空气层是在移动的，地也在移动，所以啊，不会一直瞅着一点！ 杨语腕上的机械表金属的表链忽然一闪，他茫然地抬头，一股刺眼的光芒直入他的瞳仁，他似乎感到了一小股火在眼中燃烧，而此时，一道愈加细密的光柱正从天上漏到了人间。“快躲开，快…