1 1989年我搬进了湖山路中华小区221号楼，那是一个城乡结合地带。住在221号楼的人说，这里属于城市，221号楼以外的人说，那里属于农村，划线的时候，正好把221号楼划了出去。 同属于一个住宅小区，仅有一条小路相隔，222号楼和223号楼的孩子们常常用一种异样的眼光朝我瞥一眼，然后低下头去拱在一起不知说些什么，有时候他们会哄笑，有时候，他们窃窃私语几句，然后该跳皮筋的跳皮筋，该打玻璃球的打玻璃球。 倒是几栋楼里的女人们，经常聚在一起，坐在221与222、223的小道之间，织毛活儿，摘菜，说些张家常李家短的事儿，对于究竟谁家的老婆属于城市，谁家的老婆睡在农村，倒没那么在意。 刚搬去那一年，我8岁。安顿好了家，妈妈开始带着我去华美小学报道。校长看了看我们的户籍：“你这个户口不在我们这儿啊，不归我们管，你的孩子不能来我们学校。” 我还记得我妈恳求校长：“她很聪明的的，我已经教她认了很多字，小九九也会背了，是个好学苗儿。” “再好也不行，不能跨区上学，这事儿我也做不了主。” 后来我妈带着我找到了姨姥爷，他当时是厂里的厂长，每年冬天都给华美小学供应烧炉子用的煤，他给了校长1000块钱，第二天，我如愿以偿上了学。姨姥是个热心肠，不忍心看我中午带饭盒，自告奋勇要去我去她家吃饭。她家距离华美小学只有5分钟的路程。我妈千恩万谢：“这怎么好意思，已经添了太多麻烦。” 姨姥说：“哎，怕啥，粗茶淡饭，只要不嫌弃，就叫孩子过来吃，添双筷子的事儿。” 从那之后的很长一段时间，我中午都到姨姥家吃饭，后来姨姥高血压犯了住了一阵医院，我的午饭就断顿儿了，开始带饭盒。姨姥病好了，我也没有再去。其实内心里我是很喜欢吃姨姥做的饭菜的，总是淡淡的香，有姥姥和奶奶身上那种暖暖的味道，只不过每天中午我都能从盘子里找到一两根头发，有时候是黑色的，大多数时候是白色的。 不知怎么我产生了一种恐惧，特别害怕在盘子里发现头…