（一） 小鱼关于地震最早的记忆大概是三年级，那时候她跟爷爷奶奶住在村里。不知道是不是公社的领导下过通知，村里像突然刮了一阵风，大人们天天说要地震了，小鱼早起去叫隔壁同学上学，经常在她们家看到一个站了一夜倒立着的啤酒瓶。 有时候深更半夜，突然听到院外一阵紧凑的敲锣声伴着大队驼子的叫唤：要地震了，要地震了，大家快点起来了！ 小鱼跟爷爷奶奶慌慌张张爬起来，穿好衣服站到打麦场去。驼子站在边上“咣”地猛敲一声，问道：“四嘎子家还没起来啊？”小鱼被这一声锣吓得一个激灵，耳朵嗡嗡直响。驼子又朝旁边的一个小伙子喊道：二猪，你去，在门上敲几下！那个长得憨厚敦实的小伙子在地上随手捡了半块砖噌噌噌跑掉了。 九月的深夜已经有露水，要盖棉被了。大人有的裹着被子哈欠连天，好奇的小孩子在麦垛间钻来钻去。小鱼看到自己班里的几个同学，在继续白天未了的恩怨：你吃了我的泡泡糖…… 过了几天，第二次锣响后，小鱼的奶奶拉亮电灯自己起来，隔壁屋里小鱼穿好衣服过来趴到爷爷的床边，问，爷，你不起？爷爷闭眼道，等震的时候再起。 第三次，驼子不但敲锣叫唤，还在院门外敲了几下大门。奶奶穿好衣服坐在一边，小鱼又趴在床边问，爷，你不起？爷爷四平八稳地躺在被窝了，眼睛都不睁一下，只说，他们来拉我，我才起。小鱼说，人家怎么来拉你，门栓着呢，进都进不来。爷爷说，那就让它震吧。小鱼张大嘴，说，赫，爷，你不怕？爷爷说，震死就震死了。说完，继续安然入睡。 研三的小鱼最近去实验室，那边另外一个也做破骨细胞的老师夸她勤快，每天起早贪黑的。 其实小鱼也是迫不得已。掌门大人发话了：要毕业就必须把实验的第三阶段做出来！ 小鱼曾经做梦都是破骨细胞，什么Sigma染色，TRAP染色，免疫荧光…… 小鱼见过骨科的那帮人在动物实验室做实验，所幸自己只是养养细胞，比看到一只关节外露的狗朝自己悲鸣好。正所谓，一将功成万骨枯，大鼠啊，兔子啊，狗啊，猴。 虽然细胞总…