1 在一间常去的网吧里，我注意到了他。 在说话的这个年月，营利性质群体上网冲浪的场所还老老实实地叫“网吧”，而不是像几年之后纷纷改名为听起来高大上的“网咖”，也不是像最初的萌芽岁月那样拥有“电脑房”这个平淡无奇且毫无创意的名字。 在中国，网吧想要赚钱，位置上大概只有三种选择——首选大学的周边，环境无所谓，电脑数量越多越好，成排的连座越多越好，只要价格实惠，绝对是梦中笑着数钱；次选市中心商业繁华地带，装潢讲究格调，摄像头、耳机和键盘一定要高档货，价格水涨船高没关系，自有都市白领来买单；假使前两处位置都已经被其他网吧抢占干净，那保底的选择是大型居民区的附近，三教九流什么样的客人都有。 我常去的这间网吧却很另类。它开设在了城乡结合部，位于一条并不宽敞的小巷中，与“紧邻街边”这个代表着高房租的热门词汇无缘，方圆一公里内没有任何一座学校，不论是小学、中学还是大学，不过如果你把幼儿园也算成学校的话，那倒是有两家。因此，这间网吧的客流量可想而知，我估计仅能勉强维持着不倒闭而已。 事实上我已经不止一次看到网吧的玻璃门上挂着“转让”的招牌，每次都是挂了几天又撤下，大概是老板收不到满意的报价，舍不得割肉放血。话说回来，当初老板为什么选择这个偏僻地带开网吧就令人费解了，很可能是看别人开网吧赚钱觉得眼红，没有经过详细的调查研究，头脑一冲动就上了。 由于没有足够的盈利，这间网吧已经很久没有重新装修了。墙上贴着过气游戏的等身大海报，代表着开业优惠期间的短暂辉煌；天花板被香烟熏得发黑，角落里结着蒙尘的蛛网；窗户上的一大块玻璃裂开了，从正反两面用黄色的宽胶带草草粘住；白炽灯有几个不亮，另外几个接触不良，室内显得有些昏暗——不是烛光咖啡厅那种浪漫有格调的昏暗，而是让人心情抑郁的那种昏暗。 网吧里的电脑半新不旧，平均每张键盘上有两至三个按键无效，以空格键居多，鼠标左键连击和单侧耳机失灵也是常事。每当客人遇到…