（一）傻子 我是一个傻子。 凤池村的人都这么说。他们说是父亲害了我，父亲为我起的名字“太大”了，我命里压不住，于是有了这样的祸患。我父亲是个杀猪的，他才不管那一套说法。 我上面有两个姐姐，有我的时候，父亲已经三十大多了。他简直高兴坏了，终于盼来了一个“带把”的，他嚎叫着，像要被杀的猪一样跑遍了整个村子。挨家挨户地公告他的喜事。 人家问他：起了个什么名字啊？ 他近乎秃顶的圆脑袋在空中抖了两圈，说：我早就想好了，咱们凤池村有只凤，也应该有条龙，我们就叫拴龙！ 仅仅几年之后，父亲便失去了当初的神气。 这几年里，我越来越和其它的孩子不一样。他们在背地里说：郑家生了个大傻子！可是我却越长越好看，他们又说：郑家的傻子长的真俊嘞！我听到了，嘿嘿地笑，忘记了我是一个傻子。 父亲从来也看不到我长的俊，他不再像以前那样把我扛在肩上，也不叫我的大名了。我首先在他口中变成了“傻子”。母亲要他立誓不再叫我傻子，可是他总忍不住这样叫我。 在我变傻的这几年里，父亲的生意逐渐红火起来，他本可以不再亲自动手杀猪，雇个人专干那些掂刀动血的事。但是他不愿意这么干，每天天不亮或是太阳下山的时候，他就要去杀猪，母亲和姐姐是他的帮手，我躲在被窝里蒙着头，听猪“吱吱”的哀嚎，心里比猪还要痛苦。父亲说他喜欢这一行，喜欢看一刀下去血水横流的画面。 当然，他不会当着我的面说这些，他从来也不对我说知心话，他只会说：傻子干这去，傻子干那去。我在他的口中失去了名字。 但是我不怪他。我依然十分感激他。因为在母亲的一再乞求下，他同意把我送进学校。在那里我又找回了我的名字，拴龙。 我慢慢地学会了怎样把自己的名字写下来。这名字是我和父亲最后一点关联了，他无法再抱着我唤我拴龙，我在写下这两个字的时候，好像他又抱起了我。 我学东西很慢，记性也很差。但是我喜欢读书。老师从来也不叫我傻子，在学校里，我和那些同龄的孩子坐在一起，没有了傻子和聪明人…