楔子 天花板上的风扇转动着，发出断断续续的声响。 我面前的桌子上有一本泛着陈旧光泽的手绘画本。纸页上的连环画是由黑色墨水笔描绘而成。在纸页空白处，有一些蓝色的钢笔字纵横交错，大约有十五六句，有的写过后涂抹了，有的加重了线条。虽出自同一人之手，但字体不尽相同，有的拘谨，有的洒脱，有的娟秀，有的庄重，显示了写字者的凌乱心绪。 每一句都是四个字：我喜欢你。 我选了其中一条，用剪刀剪下来。 我把纸条放在桌面，平静地看着。 窗口吹进一阵风，纸条飞起，我按住边角，它在我指尖抖动，如垂死的蝴蝶。风吹过后，纸条平静下来。 我把纸条装进信封。 静谧中，窗外似乎飘来一阵悠远的笑声，夹杂着阵阵蝉鸣…… （1） 那是个明亮的午后。 我们五个要好的同学，结伴去莲池公园玩。一九八八年夏天，午后的街上没多少人，蝉鸣声一路伴随我们。我们骑着自行车，抄近路拐进一条弯曲的小街。这里距离市中心不远，却很幽静，骑车时伸长脖子往东南边张望，能看到电信公司的楼顶。街两旁的房屋建于五六十年代，像是随意丢弃的，高矮参差的房脊连成一片，几户人家的门前爬满了藤蔓。 罗滨骑着一辆破旧的车子在前面领路，我和黄维力断后，中间并排骑车的两个女生是胡婷和王欣。 我的自行车是不久前家里给买的，亮闪闪如我的思绪。我很想往前赶，尽量靠近胡婷，但路太窄，黄维力还故意捣乱，一脸坏笑。他倒不是嫉妒我的新车，他在我们中间最有钱，他爸是最早下海的一批人，我们这座城市的多数人还在为国营厂的好坏挣扎时，黄维力的爸爸已经拥有一家小小的线材加工厂。有传闻说他爸爸早年因经济问题蹲过监狱。黄维力还有个姐姐，也在做生意，不过黄维力的零花钱并不如想像中那么多，可能因为他爸是半路下海，还来不及娇惯儿子。黄维力最大的优点是不管身上有多少钱，都会请我们一起花干净。 我趁黄维力没注意，用力一踩车蹬子，车轱辘向前猛转。黄维力反应很快，一扭车把，前轮挂住我的后轮，两副车架碰一…