我想和你一起生活 在某个小镇， 共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声。 在这个小镇的旅店里 古老时钟敲出的 微弱响声 像时间轻轻滴落。 有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来 笛声， 吹笛者倚著窗牖， 而窗口大朵郁金香。 此刻你若不爱我，我也不会在意。 —— 茨维塔耶娃 文群上菜市场买狗肉，因为今天是他二十岁的生日，准确的说，他现在还不能算是一个二十岁的男人，他的母亲很久前就告诉他，是在五月十六号的晚上把他生下来的，生的时候也很奇怪，这很可能是他母亲的奇怪造成的，一九九六年，国家正在严格控制人民的生育形势，一家一胎，不可多生，但文群的母亲私底下很不安分，这和文群的父亲有着天地之差，他父亲木木讷讷，按规矩办事，比如那次生育前的讨论，他父亲就没有自己的原则，老婆说，呐，我不同意这个国家的政策，我想要两个孩子，一个男孩，一个女孩，最好啦！他就看上去是在思考般，好一会儿才抬头说，你的意思，是要......违背国家的政策？文群后来告诉我这个故事时，他好像在模仿他爸爸的样子，带着一丝狐疑，却很坚定，那种眼神里掺杂着绿色的光芒，是我从来没有见过的。 第一次生育前讨论的结果是，文群的母亲和父亲达成私下决定，他们要生两胎，奇怪的事情马上就发生了，他母亲还执意要求，一定要在生第一胎时就严阵以待，摆出不让计划生育委员会逮到的架势。 在一九九六年的石墙街上，家家户户的围墙都是石头砌成的，这是一个科技和经济双向不发达的小镇，文群家第一次生育进行得很隐秘，这让来接生的小姨子很怀疑她姐姐是不是早就有了一个私生子，她看了看文群的父亲，更加坚定了这个想法。但事实是，小姨子在一九九六年的五月十六号晚上于文群家中接生的那位，确是她姐姐第一个孩子。小姨子对姐姐说，大姐，你这么做有意义吗？她姐姐就有些生气，但是觉得自己很没道理，干脆就什么也不说。 现在是早上七点，在这个特殊的日子他故意起得格外早，虽然他平时睡得很晚才起来…