“做父亲是件相当抽象的事。” ——库切《耻》 一 因是盛夏，七点过后，天色才逐渐暗下来。从时间上看，此时算得上夜晚了，但天色仍带有白昼的残余。路灯已被点亮，并全力发光。然而人们并没怎么意识到它的存在。对车灯也是如此。 在这白昼与黑夜交接的暧昧时刻，张文做了一个坚定的选择。仿佛与城市比赛，在路灯亮起之时，他也点燃了蜡烛。上帝说要有光，他就让光诞生。当然，这并非那么顺利。因为有晚风吹过，带着同样决绝的态度，风两次熄灭了蜡烛。 此刻，他正身处二十层高楼的天台。二十层虽不算最高，但已足够给他上帝般的视角，让他尽情俯瞰这座城市。他竟有幸见证夜的降临，像等待一幕戏剧的开始。然而，看得久了，恍惚想到刚才自己也在楼下那如蚁般人群中行走，他又不免心生失落。那些路人的样子自然看不清，他却能看到自己行走时的那副丑态。真是神奇。彼时，他手里还提着一个蛋糕盒，盒子外面别了一枝花。他的脸上毫无表情，而来往行人皆以看怪物的眼光射向他，仿佛认为有颗炸弹藏在蛋糕里。 蛋糕现在被置于天台一把破旧的木椅上，过去他曾好几次坐在椅子上抽烟。蛋糕中央孤零零插着一只蜡烛，烛光微弱闪烁不停。蜡烛燃了一会，蛋糕并没有爆炸，看来，里面装的不是炸弹。 张文没有想过自己的30岁生日会是这样度过。不不，应该怎么说呢，其实自十岁以后，他就丢掉了过生日的习惯。即便后来恋爱期间勉强过了一次，他也仅是简单敷衍罢了。的确有些人不喜欢过生日，原因之一种，是他们觉得，所谓生日就是离死亡又近了一步。 风继续吹来，里面除了带着暑气，还有一股淡淡的饭菜香味。张文对此相当敏感，一下就闻出了是家的味道。他拾起一旁的望眼镜，朝着对面公寓大楼的十五层看去。他拿望远镜的动作简单利落，准确之极。从望远镜中他看到，孩子的妈妈在厨房烧菜，忙的不亦乐乎，丈夫则刚回来不久，于客厅来回走动后在沙发坐下来，陪孩子看起了电视。望远镜就是肉眼的延伸，能让现实直接发生在眼前。眼…