爸爸军团
[美] 布鲁斯·费勒(Bruce Feiler)
楔子
亲爱的各位:
我想你们大概都已经知道了,我的左侧股骨里长了一个约18厘米大的肿瘤。那天下午,我在曼哈顿约克大街上徘徊的时候,接到了癌症的确诊通知。我就近找了个路边的台阶坐下,开始打电话给琳达告诉她这个坏消息,接下来通知我的父母,不知不觉间,我发现自己已经泪流满面。我勉强起身,去买了一副拐杖,跌跌撞撞地走回家,一头倒在床上,愣愣地盯着天花板发呆,想着自己的人生从此将天翻地覆,就这样,足足几个小时动也没动。
然后伊甸和泰碧跑了进来,两个人咯咯笑着跑去照镜子,表演几个月前她们刚满3岁时自己编排的舞蹈,那风格算得上是做游戏、跳芭蕾和健身操的综合产物。她们笑着、闹着,疯狂地转着圈儿,越转越快,越转越快,最后跌倒在地,嘻嘻哈哈地滚作一团,像是全世界最快乐的一对宝贝儿。看着她们,我再也没办法控制自己,整个人发起抖来。我没法想象自己竟然可能缺席她们的人生。我要陪她们一起散步;要去欣赏她们的芭蕾表演并大声叫好;要帮她们完成手工作业,哪怕搞得一团糟;要对她们的小男朋友挑三拣四,摆摆老爸的威严;还有,还有,要像每个送女儿出嫁的父亲一样,挽着她们的手走过幸福的红毯。这一切触手可及的幸福,现在竟然都化作了泡影。
接下来的几天很混乱,眼泪、深夜长谈、医生会诊和保险谈判,混杂着决心、希望和恐惧,所有东西都交织在一起。很快,我看清了摆在自己面前的3个选择:1.丢掉一整年(接受治疗);2.丢掉一条腿;3.丢掉性命。
说实话,在整个过程中,我始终觉得自己能够应对。不管未来会发生什么,我迄今为止的生活都是充实和圆满的。我曾经周游世界,还写了10本书。可以说,我并没有虚度人生,我很平静。
还有琳达。我觉得她也会没问题的。当然,她不得不一个人承受许多痛苦和麻烦,但总有一天,我相信她会重新找到充满快乐和激情的幸福生活。
可是,伊甸和泰碧怎么办呢?每每我忍不住想象,失去了父亲,她们的生活会变得多么糟糕。她们会不…