学习做一个会老的人

〔美〕拉姆·达斯
随着一天天变老,人们不愿在无关紧要的事上浪费一分一秒。此时你会摘下面具,放下虚荣和不切实际的幻想。 ——艾略特 导读 一位离经叛道的心灵导师 三年前的一个寒风凛冽的冬夜,拉姆·达斯躺在加州家中的床上,整理着有关老去和死亡这本书的思绪。当年他65岁,已是满头的白发,有着数百小时陪伴身患重疾之人的经历。其时,他已经完成了《学习做一个会老的人》这本书的手稿,但就在1997年的同一天,编辑埃米·赫兹将稿子退给了他。赫兹说,该书“太过肤浅——虽说幽默风趣,但没有真正切中问题的实质”。 拉姆·达斯躺在床上辗转反侧,思考着如何深入到问题的实质,如何将老去表达得更加直观,而非隔靴搔痒、泛泛而谈。他问自己,提到衰老,人们最恐惧的是什么:体弱多病,颠三倒四,生活不能自理,坐在轮椅上衣来伸手、饭来张口,形同废人。他闭上眼睛,试图体味腿脚不听使唤、大脑想不起最简单的一些事时的感受。这时,电话铃响了。 他起身去接电话,却一下摔倒在地上。几个小时后醒来,他发现自己躺在重症监护室里,因中风全身瘫痪——这一事件可以看作他完成本书的一个极端例子。 医生说,他大脑内溢血严重,可能九死一生。这一消息随即在朋友间传了开来:“拉姆·达斯中风了。不能动也不能说话,恐怕连小命都不能保。” 这些年来,我没见过拉姆·达斯,也不曾想起过他,但这一消息还是让我大为震惊。作为心理学教授的理查德·阿尔伯特,他因和同事蒂莫西·里尔利一起吸大麻,于1963年遭哈佛大学解雇。其后,他旅居印度,易名拉姆·达斯,意为“上帝的仆人”。 1971年,拉姆·达斯出版了《活在当下》(Be Here Now),说的是他从一位“神经质的犹太大家”到一袭白袍、发现内心祥和的瑜伽大师的转变,该书销量达200万册,打动了无数婴儿潮一代人的心弦,同时也遭到了同行的嫉恨,他的理念被斥为狂妄和无知。读过这本书或听过他演讲的人,最能了解,他首先是一位语言大师,…