薄暮时分，列车驶进这片旷野，车厢里就不剩几撮人影。从窗边可以一眼望见伏于地平线上的夕阳，旷野上的荒草被渲染成离奇的红色，恍若熊熊燃烧的烈火，从铁轨一直延展到天边，点着了悬于天边的云霞。 胡生显然被眼前的景色迷住了，在飞速行进的列车上，他觉得自己此刻静止了。原本瓷白的桌面泛着淡淡的红色，杯中的水像是被某个画家洗过画笔颜料。他觉得口渴，正要伸手去碰水杯，无意间看见自己在窗玻璃上的倒影，俨然一副微醺的模样。这时候，列车开始剧烈地晃动起来。 那就是泺河吗？胡生不禁暗生感叹。 铁轨在此处延展为一条弧线，朝窗外望去，火车头已逼近河面。不远处惊起一滩白鹭，似是簌簌飘下的几片白雪。火势在水天相接处尤为剧烈，铁青的车轨横跃过河面。一根被烧焦的木炭。 胡生看着桌上从杯中洒落的水滴，联想起自己方才一瞬间的失神。片刻，他感觉自己的车厢已经上了桥。这座桥架得不高，每当列车驶进这片水域时，游客们总有一种置身水面的错觉。河面很静，丝毫没有流淌的动势。水面的粼光绘出了风的力度。胡生透过窗户俯瞰眼底的水面，列车行进的倒影很清晰，触手可及一般。 在毫无征兆的情况下，胡生的视野瞬间从湖面再一次回到荒野中。没等胡生回过神来，列车已经驶过了河面。列车再一次动荡起来，水杯中的水接着洒落。胡生再次望向天边的云霞，已黯然了不少，夕阳已完完全全沉了下去，唯有列车还在行驶。胡生怅然若失。 窗外的景色在列车离开湖面后就变得乏味，胡生有些倦怠。他放下手中的书，欲休憩一会。杯旁的水滴已经消失不见，他有些吃惊，暗想：难道是我的错觉？ 他最后一丝视线留在书中那一行：到何时才能深深眷恋而非心生厌倦！ 列车驶进了长长的隧道，车厢里一下子暗了下来，胡生昏睡过去。 深秋时节，从屋旁的小径拐下去所抵达的那条河几近干涸，偶有几只白鹭在浅滩上寻觅搁浅的鱼。河道两旁的树丛不剩几片枝叶，枯枝下是一堆堆枯叶。不时一阵风吹来，树上的枯叶被吹下，地上的落叶…