楔子  结婚 “结婚？”唐译表现出的样子既非欣喜若狂也非大吃一惊，而是一脸茫然地看着陈上，抽出餐巾纸擦去嘴角残留的豆浆沫儿，这才不疾不徐地说：“如果我没有失忆，你昨天刚过完二十一岁生日。” “这个你不用管。你不是说随便我要什么生日礼物都可以吗？”陈上隔着桌子急切地求证道。 “前提是，也要我做得到啊。”她漫不经心说着，把油条泡在滚烫的豆浆里，吃得津津有味。 “跟我结婚，难道你做不到？” “我当然没问题喽，问题是你。”她很爽快地点头。 “那好，你跟我来。”陈上拉起她往外走。 “我饭还没吃完……学校里不要拉拉扯扯……去哪儿……” 两人一路出了食堂。陈上把她塞进车子里，开到校门口的时候降下车窗问站岗的保安：“民政局怎么走？” 沿路的法国梧桐绿意盎然，两旁一盆盆紫色的花球由上而下垒成一棵花树，成片的月季红黄交错形成一个规则的几何图案。上临市的五月，色彩浓烈得像是一幅酣畅淋漓的油墨画。 “今天天气这么好，应该是个黄道吉日。”他笑盈盈地说。 “好像要下雨哦。”唐译喃喃自语。所谓“朝霞不出门，晚霞行千里”，天边的云彩红得有些诡异。 民政局离上大只有两条街的距离，很快就到了。唐译站在大厅门口，探头探脑往里看。“你是来咨询的吗？”她也很好奇，听说结婚和离婚都是在这里办理，不知道里面是什么样子。 陈上揉了揉她的头发：“当然是登记。”他掏出身份证，得意扬扬给她看。 “咦，你怎么大了一岁？”唐译看着身份证上的出生日期吃惊地说。 “那时候办理出国手续，还差几个月成年，只好提前一年出生啦。走，我们进去吧。”两人来得早，里面只有一对中年夫妻在签字办理手续。陈上跑进去，兴高采烈地说：“同志，我们来登记。” 旁边的工作人员发出笑声。唐译双手抱胸站在门外，十分无奈地看着他。 “怎么了？”他走出来，待看见门上写着的“离婚登记处”五个大字时，脸上的表情顿时由不解变为尴尬。 两人来到隔壁的结婚登记处。工作人员因为证…