一 宗助先前就把坐垫搬到廊庑上，逍遥自在地在向阳处盘腿坐了一会儿，又把手里的杂志丢开，横身躺了下来。天气好极了，真可谓秋高气爽。街上很宁静，所以行人从路上走过时的木屐响声清晰可闻。宗助曲肱为枕，视线掠过屋檐向上空仰望，碧空如洗。相比之下，自己身下的这块廊庑显得多么局促，而晴空是何其广阔。偶尔碰上个星期天，能够如此尽情眺望晴空，宗助觉得别有一番情趣。他颦着眉头朝金光闪闪的太阳光瞅了一会儿，却感到很耀眼，于是把脸朝着拉门的方向翻了一个身。宗助的妻子正在拉门的里边干针黹活儿。 “嗳，天气好极了。”宗助搭讪道。 “唔。”妻子没有多搭话。 看来宗助也不是想要说些什么，所以默然处之了。 过了一会儿，妻子先开口说道：“你就去散散步吧。” 这时宗助只含糊其词地“唔”了一下。 两三分钟之后，妻子把脸朝拉门上的玻璃望望，只见睡在廊庑上的丈夫不知在打什么主意，缩着双膝，身子曲得像一只大虾，而且交叉着两臂，把黑黑的脑袋埋在臂间，根本望不到他的脸。 “我说，你在这种地方睡觉是要感冒的哪。”妻子提醒丈夫注意。她的语调带有东京腔、又不像东京腔，是一种现时代女学生通用的调子。 宗助的大眼睛在两条胳膊肘之间不住地眨巴，小声地答道：“我没睡，放心好了。” 接下来又是静默。屋外响过两三次胶轮车通过的铃声后，可以听到远处的鸡啼声了。宗助贪婪地品味着阳光自然浸入新做布衣背部而透入衬衣里的暖意，同时，似听非听地注意着门外的声响。这时，他仿佛突然想起了什么事似的，唤问拉门里边的妻子。 “阿米，近来的近字该怎么写呀？”宗助问。 妻子闻声后，没有怎么发愣，也没有发出少妇特有的尖娇的笑声。 “不是近江的近嘛？”她答道。 “这近江的近字，我也写不出来。” 妻子把关住的拉门拉开半扇，一把长长的尺伸到起居室外，用尺的一端在廊庑上描了个近字给他看。 “是这样写的吧。”她没再说别的，把尺端停在描字的地方，入神地朝清澈的晴空眺望了一会…