1 十四岁生日并不是一个值得记忆的日子，按老家的习惯，只有逢十的生日才有庆贺的必要，当然，这个惯例针对的是过了十岁以后。十岁以后的我们，都是大孩子了，不适合再为一点小事大惊小怪。 但我不得不记得那个生日，那个乏善可陈的生日，例行的甜得发腻的蛋糕，一本格列佛游记，还有一条红色的法兰绒裙子。记忆如此缺乏色彩并不代表我不开心，相反，那个时候，任何一件礼物都能让我发自内心的喜悦。礼物不是每天都能得到的，何况，那条鲜艳出众的裙子满足了刚步入高中一年级的女孩的小虚荣。 事情发生在生日之后大概半个月，书刚看完借给了于姗姗，这应该是她喜欢的类型，而红裙子还没来得及第一次洗。我母亲就去世了。 母亲的心脏一直很不好，靠吃一种抗生素维持，病应该不是一两天的了，但突然的离世仍然显得很不真实。我是说，她平常看起来精神很好。 丧礼有条不紊地进行着，不过那对于我来说毫无意义。 我被允许放一个礼拜的假以度过悲伤期，以及参与一些丧礼必经的事务。可那没什么。那跟我没关系。我不需要发讣告，通知亲戚，联系火葬场，谈论操办丧礼的细节和价钱。那都是爸爸的事。虽然他看起来不谙此道，但也处理的差强人意。 整整七天，我都待在家里，大部分时间一个人。看了一些书。吃爸爸叫来的外卖。因为母亲不在，我不会使用洗衣机，而再一次穿上红裙子的欲望又太过强烈，我只能自己洗衣服。但它掉色非常厉害，漂了很多遍，水盆里仍然是一片血红色。那时候我甚至觉得它永远都漂不干净，联想到母亲，我害怕的哭起来。 最后一天的一大早，父亲接我去一个酒店，大厅被布置成了灵堂的样子。所有认识不认识的亲戚都来吃斋饭，他们默默流泪，摸我的头，拥抱我，让我好好听爸爸的话。我沉默不语。母亲的遗像立在正中铺满白绢的桌上，立在鲜花丛里，笑的很无奈。 突然我大声地哭起来。 那是一件令我记忆犹新的事，这记忆来自于一种恐惧。我想那个时候的自己并不想哭，也不觉得悲伤。但是他们都在哭，…