第一章 利兹-斯基普顿铁路沿艾尔河的一处深谷延伸开去。与附近的沃夫河相比，艾尔河只是一条水流平缓的溪流。基思利车站就在这条铁路线上，距离与其同名的城镇大约四分之一英里。过去二十年间，由于毛纺业市场的迅速扩张，基思利的居民人数和重要性大大增加。毛纺这支工业主要雇佣的就是以布拉德福德为中心都市的约克郡这一地区的工人。 基思利正逐渐从人口稠密的老式乡村转变为人口更加稠密的繁荣城镇。外地人一望而知，在正在拓宽的街道上，那些屋角突出的山墙房屋被推倒不见，以便为交通和风格更现代的建筑腾出更大的空间。五十年前古朴狭窄的橱窗正让位给巨大的窗格玻璃和平板玻璃。几乎每间住宅似乎都被用来经营某种商业。匆匆穿过城镇，人们很难发现不可或缺的律师和医生都住在哪儿，几乎看不到在我们那种老式教堂城镇里随处可见的中产阶级专业人士的住宅。实际上，基思利这样的北方新兴产地与任何一座庄严、寂静、古雅的南方教堂城镇之间，在社会状况、思考方式和道德、习俗，甚至政治和宗教的参考准则等各方面都出现了截然不同的对立。不过，基思利将来的外貌即便无法美丽如画，显得庄严肃穆还是大有希望。这里盛产灰色的石料；用灰石修建的一排排房屋具有持久统一的线条，显得坚固宏伟。即便是最小的住宅，门框和窗楣也是用石块砌就。这里没有需要不断粉饰的刷漆木头——因为若不粉饰，它们就会显得破破烂烂；而且，名声在外的约克郡主妇会小心翼翼地将石块打理得干干净净。过路人瞥向房屋内部，就可以见到粗糙却充裕的生活用品和女人们勤劳忙碌的生活习惯。本地人声音粗粝，音调刺耳，真看不出来，这个地区还以喜好音乐著称，而且已经为音乐界贡献出了一位卡罗德斯。即使对邻郡的居民来说，这里的商店名称（刚刚提到的那个就是其中一个例子）似乎也稀奇古怪，具有一种独特的当地风味。 灰色的圆顶山丘似乎挡住了旅行者向上西行的旅程，虽然途中的房屋变得越来越稀疏，但基思利镇并没有在通向霍沃思的路上…