第一章 1846年夏季，她投身文学的希望渐渐落空，而另一种焦虑与日俱增。随着白内障的病势渐重，她父亲的视力严重受损，几近全盲。他能摸索着走来走去，对着强光，还能辨认出熟悉的人，却再也无法阅读。因此，他对知识和各种信息的迫切祈望窒碍难行。他继续坚持布道。我听说，他需要被别人牵着走进布道坛。他站在那里，布道效果空前感人：一位头发灰白的盲眼老人，他失明的双眼直直地凝视前方，双唇吐出的言语蕴含盛年时的全部活力和力量。有人向我提及另一件事，让我对他表现出来的精准时间感惊诧不已。他的布道总是刚好持续半小时。如果他能看见，依靠面前的钟表，依靠准备好的措辞，那并不困难。但是，他那时候双眼失明。随着分针指向刻度，标志着三十分钟的完结，他即刻结束布道。 怀着满腔愁思，他始终坚持不懈。苦海茫茫之际，他强迫自己平心静气地承受苦难。然而，失明浇灭了太多的兴趣火花，他不得不回归内心，对独生子的苦痛悲伤耿耿于怀。难怪他情绪低落，郁郁寡欢。这年秋季之前的一段时间，他的女儿们一直在尽其所能地打听各种信息，了解像她们父亲这样年纪的人接受白内障的手术是否可行。7月底前后，艾米莉和夏洛蒂赶赴曼彻斯特求访主刀医生。在那儿，她们听说了如今已故的眼科医生威尔逊先生的大名，便立即前去拜访。不过，根据她们的描述，他无法确定病人的眼睛是否适合做手术。因此，勃朗特先生势必需要亲自上门求医。将近8月底的时候，夏洛蒂陪同父亲前往。医生当即敲定了手术，并向他们推荐了由自己的老仆打理的舒适住所。住所位于市郊。不知凡几的街道大同小异，街道上的小房子看起来千篇一律。他们就住在其中一条街道上。下面这封信就是从那里发出的，日期是1846年8月21日—— “我只是信手给你写几句话，让你知道我在哪儿，方便你写信给我，因为对我而言，你的信能让我摆脱对这座大城镇的陌生感。我和爸爸星期三来到这里，当天就见了眼科医生威尔逊先生。他断定，爸爸的眼睛非常适…