新生

[日] 岛崎藤村
序章 一 “岸本君——我想把我近来的生活和思想的片断写成信寄给你。但是说实话,我实在没什么可写的材料,只好保持沉默。你我的交情越深,沉默这种方式对我们来说就越合适吧。从旧的房子搬到新家之后,我浪费在懒惰上的日子越来越多了,我为此感到高兴。工作这档事,我是做不来的。按照他人的意志去工作,我就更是无论如何也做不到了。但是,要说到用自己的意志来鞭策自己、踏上严肃的人生征途这种事,我也做不到。至今为止我都没有认真做过一件工作,这就是最好的证据。虽说我还不至于看着天空云朵和大地就能过一天,但是看半天书就看烦了这种状况还是常常发生的。自从搬到新家以来,我有时种些喜欢的树,有时为着好玩种种田——我也就做了这些事情。而且,有时候甚至会把刚发芽的蔬菜什么的直接喂给害虫。不用说,也没可能给厨房带去一点帮助。我把田搞成了这个样子,田园生活之类的自然就不用想了。我的生活跟以前一样,始终是一片空白。因而,懒惰和倦怠将它们灰色的手放在了我的生命之弦上,这也是理所应当的了。现在想来,这就是不相信“人生的充实”这种现代名言的人必定会陷入的窘境。但要问我后悔不后悔,我会说:后悔这种事我也做不来。要问为什么的话,那是因为:在我的肉体里,本能的生命冲动已经变得十分微弱了。永远堕落——这是无为的陷阱。但对于陷入这无为陷阱中的人来说,还剩下一种信仰给他们,那就是两三千年以来人们常说的、既是哲理之发端也是哲理之综合的“无常”——事到如今,通过我失掉了生气的肉体,我才为这无常之钟声深深迷醉了。这就是我这段时间生活的基调……” 岸本打开了一封朋友寄来的信。这个朋友住在一处名叫中野的郊外地方。 岸本是在几个月前收到信的。他取出信,反复读了几遍。年轻的时候,他也会和朋友互相往来长长的书信,但是,他们之间的通信渐渐变得越来越短,上面只写着不得不说的事。而且,如果一张明信片就能解决的话,那就能省则省。不过,就算这样该写的信也是…