我想遇见你的人生

杨照
推荐序 写给女儿的情书 张大春 杨照写了一本书,这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以后的杨照,几乎在每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见,我几乎已经养成了一个“所知不太妙,每事问杨照”的习惯。所以很多时候,我会不太清楚他的哪些主张原来出自他的哪一本书。 这一本却相当特别——它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心思、反思现实、垦抉记忆、期许未来;其多愁善感,迷惘惆怅,非堕入情网不能办。继《迷路的诗》之后,杨照再一次轻掩住他搏理善辩的滔滔之论,娓娓向女儿述说自己。 这个女儿李其叡和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴,两家时时过从,近年来几乎每周相聚,大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋,几乎同时开始学钢琴的孩子,大约从上小学起,李其叡和我家两个的距离便拉开了。不几年下来,虽然每周相见嬉游打闹依旧,可是在音乐演奏的表现上相较起来,李其叡与张容、张宜的差距,就像《庄子》书中借颜渊之口所形容的那样:“夫子奔逸绝尘,而回瞠若乎后矣。” 我也是在这段期间才发现:杨照除了阅读勤勉、议论跌宕、万般入耳即关心之外,也无时无刻不在细腻、缠绵地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想遇见你的人生》——乍看有些奇怪:孩子的生命不就是你转制出来的么?过去十多年间的日日夜夜,你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴么?你还想“遇见”什么? 停顿在这个语词上,让我们读读这一段文字: 球场里的座位是不对号的,我最喜欢找父子一起来看球的,坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻,将他累积多年的看球经验,倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻,会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球,会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然,他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面,还有多彩多姿的统计数据——我那时候就想…