蒙着眼睛的旅行者

朱岳
再版自序 《蒙着眼睛的旅行者》一书所收入的小说写于我28岁之前。 我20岁左右的时候,曾有志于写一本哲学书,为此殚精竭虑。 但是有一天,我不得不放弃这一打算。于是,当时集中起的脑力就像一支失去目标的大军无处发泄。 也是在这一时期,我结识了一些写小说的朋友,现在看来,他们的写法在我们这样的环境中是注定难以被接受的,但他们的作品和言论却给予我很大启发,加之我上学时就读过博尔赫斯、爱伦· 坡、川端康成等人的作品,便写起短篇小说来。起初只是觉得好玩,像一场游戏,多有戏仿、狷狂之处,后来,别人的几句赞许让我渐渐认真起来,竟改变了心智探索的路线。 10年来,我的生活循规蹈矩、波澜不兴,但也发生了一些改变,结了婚,换过几次工作,过去一同写作的伙伴多已分道扬镳,不知下落,而写小说于我一直是一件重要的事。一次,一位文友冷不丁对我说:“你的愿望实现不了,我的愿望也实现不了,咱们这些人的愿望都实现不了。”我听了心里不是滋味,但逐渐也理解了他的意思。 常言道,四十不惑,我觉得,这不是说我们在40岁时便能得到人生的答案,而是说,40岁时人就该与种种疑惑妥协了。 如今,我已接近这个与疑惑妥协的年纪,但写作仍抓住疑惑死死不放。这大概也是我内心仅有的可取之处吧。 本书此次再版,要感谢后浪出版公司的朋友们。另外,借此机会,我也想向多年来支持我的读者道谢,感谢你们以一种善意的眼光看待这些不成熟的、多少有些古怪的作品,是你们使我不再是一个孤独、可悲、一无是处的人。 2015.12.18 个人悲剧 几星期前,我听说了NC精神崩溃的消息,虽然这没什么好吃惊的,但我还是感到有些意外。我是去年这个时候认识NC的,当时我刚被“倒霉鬼文学社”开除,加入了NC所属的“神经病文学社”。但是,我和NC建立友谊与文学旨趣并无干系,我们的共同爱好是斯宾诺莎。我热衷于斯宾诺莎的哲学,而NC热衷于斯宾诺莎的死因。他对吸入大量玻璃粉…