再版自序 《蒙着眼睛的旅行者》一书所收入的小说写于我28岁之前。 我20岁左右的时候，曾有志于写一本哲学书，为此殚精竭虑。 但是有一天，我不得不放弃这一打算。于是，当时集中起的脑力就像一支失去目标的大军无处发泄。 也是在这一时期，我结识了一些写小说的朋友，现在看来，他们的写法在我们这样的环境中是注定难以被接受的，但他们的作品和言论却给予我很大启发，加之我上学时就读过博尔赫斯、爱伦· 坡、川端康成等人的作品，便写起短篇小说来。起初只是觉得好玩，像一场游戏，多有戏仿、狷狂之处，后来，别人的几句赞许让我渐渐认真起来，竟改变了心智探索的路线。 10年来，我的生活循规蹈矩、波澜不兴，但也发生了一些改变，结了婚，换过几次工作，过去一同写作的伙伴多已分道扬镳，不知下落，而写小说于我一直是一件重要的事。一次，一位文友冷不丁对我说：“你的愿望实现不了，我的愿望也实现不了，咱们这些人的愿望都实现不了。”我听了心里不是滋味，但逐渐也理解了他的意思。 常言道，四十不惑，我觉得，这不是说我们在40岁时便能得到人生的答案，而是说，40岁时人就该与种种疑惑妥协了。 如今，我已接近这个与疑惑妥协的年纪，但写作仍抓住疑惑死死不放。这大概也是我内心仅有的可取之处吧。 本书此次再版，要感谢后浪出版公司的朋友们。另外，借此机会，我也想向多年来支持我的读者道谢，感谢你们以一种善意的眼光看待这些不成熟的、多少有些古怪的作品，是你们使我不再是一个孤独、可悲、一无是处的人。 2015.12.18 个人悲剧 几星期前，我听说了NC精神崩溃的消息，虽然这没什么好吃惊的，但我还是感到有些意外。我是去年这个时候认识NC的，当时我刚被“倒霉鬼文学社”开除，加入了NC所属的“神经病文学社”。但是，我和NC建立友谊与文学旨趣并无干系，我们的共同爱好是斯宾诺莎。我热衷于斯宾诺莎的哲学，而NC热衷于斯宾诺莎的死因。他对吸入大量玻璃粉…