死去的曾祖母精心保留着一张三十年代的黑白照片。 照片略有残旧。照片里是一对面目相似的母女。她们梳洗干净，打扮整洁。坐在凳子上的女人叫杉子，穿一件水蓝色衬衫，不崭新，有些褶皱。她怀里的孩子十来岁模样，皮肤黝黑，脸色蜡黄，但笑的开朗。她也有名字，不常用，后来就被遗忘了，人们只管叫她黑丫头。这是她们有生之年留下的唯一一张照片。照片是在日军军营拍的。 曾祖母说，黑丫头出生那天，相公河上的马田桥突然断裂，马家死了两个孩子。镇子里几乎没有人把断桥的原因归罪于黑丫头，除了曾祖母。 相公河上原本有座石桥，叫相公桥，建造年代不详，但人人都知道它古老坚固。后来战乱四起，蔓延至马家镇，相公桥被炸的片甲不留。十八岁的马田年少从军，辗转无数支部队。在他不到三十岁的时候因为盗墓发了笔巨财，毅然回乡，娶了十三岁的曾祖母，并主持建造了相公河上新的石桥，被命名为马田桥。但这座桥寿命不过三十岁，便被黑丫头的出生所取代，永远地沉入了相公河。 故事应该是从这里开始。 黑丫头食量大得惊人，在那个物质贫乏的动乱年代，还不能算作劳力的她成为一个拖累。母亲想尽办法为她藏的食物并不能满足她的胃口。偶尔还会被曾祖母发现，断她们母女一天的伙食。没有人会同情她们。这个时候，黑丫头总是强烈地渴望父亲出现。但关于父亲这个词，她没有多少概念。母亲也不允许她提及。 黑丫头是在粪篓里长大的，长到三岁的时候终于跳出粪篓，勉强能够帮母亲捡拾大粪。日近黄昏时，黑丫头会抱着大粪篓子坐在独轮车上，被妈妈推回马家大院。有时候还会领到一顿不错的晚餐。当然这是马年生偷偷背着曾祖母塞到他们车匣子里的。马年生只比黑丫头大二十天，但他的命要比黑丫头好得多。不仅仅因为他是个漂亮的男孩，更重要的是他有对安分守己的父母对曾祖母惟命是从。 黑丫头的父亲马六甲是马田最小的儿子。当时社会时兴留洋风气。马六甲私塾读了一半，就被马田送去国外。先是法兰西，辗转到德国，后来英国…