有一天，我还将回去，不需要火车，汽车，或是别的什么。 回去，终日在旷野中漫步，在沼地上游荡，低地上的湿气湿不到我的衣服。 回去…… ————《我口袋里的星辰如沙砾》 1. 和往常一样，我被上午十点的闹铃叫醒。弯曲得过分诡异的手臂从肮脏的毯子里伸出来，打翻了吵个不停的闹钟。你一定会问，都十点了还有必要定闹钟吗？对于一个每晚都要喝酒入睡，第二天宿醉不醒的人来说，这完全有必要。 我用力地揉搓着酸胀的太阳穴，一丝不挂，全身赤裸地走进卫生间。七月份的天气实在闷热，再说我已经独居二十多年，屋里也从没来过个半个女人，所以懒得穿上那些好几天没洗过的脏衣服。 厕所里传出滴答滴答的声音，看来是洗脸盆的下水管又坏了。我赤脚踩在水里，从白色的塑料牙杯中间抽出一根脱毛不那么严重的牙刷，挤上牙膏。一抬头，从镜子里模糊地看到自己杂乱的头发，面容异常憔悴。我急忙拿手掌擦了擦，样子看上去确实不复年轻，逐渐枯槁。 不过仔细一想，过完下个月的生日，自己就是个四十三岁的老男人了。面容衰老，不足为奇。 可是我已经好多年没给自己过过生日了，所以对于年龄也含糊不清起来。 自从开始每天酗酒之后，记忆力也大不如前，所以家里时常被我翻找得乱七八糟，过后也从不收拾。可唯独，对二十多年前的那段时光，记忆犹新。 如今，当我再次回忆起许多年前的那段特殊经历，都觉得格外不真实。 人生海海，仿佛注进一条远嫁他乡的河流，忘记来路，不看前程。奔腾着向前，永远在冒着光亮的浪尖翻涌。 我依稀还记得，那时我们仍旧年轻，活脱脱一群没见过世面的雏儿。但是口说无凭，今天的人都开始无端的迷信起数字，这样说吧，那时我二十出头。而如今早已成了个不怎么讨喜的老家伙，穷困潦倒，碌碌无为，被生活压得抬不起头，喘不过气。 我每个月少得可怜的工资用于支付那间老旧不堪的破出租屋（不过对我来说仍旧是一笔痛心疾首的费用），以及日常杂乱无序的花销，犹如我的生活。这中间再…