一 呼吸，再呼吸——一件我们每时每刻都会做的事；但现在由于过度注意而变得神秘兮兮。类似油画框里的弗兰芒静物，明明只是简单的，形状圆滑的瓶子与水果，却在颜料的细微组成中渐渐滑向不可言说的暗示。画家的眼与手并不在同一个地方工作。这是一种观察与创作的分裂。我们谁也无法确定莫兰迪在粉刷平面瓷器的时候究竟看到了什么。呼吸，再呼吸——我们意识到这件事，并如瑜伽修行者一样调控呼吸；这时，呼吸也变得神秘起来——闭上双眼，陷入最纯粹的呼吸；还有什么——一台便携式插电音响冒出的宗教音乐，节拍缓慢，如焚香缭绕；以及一块紫色的垫子，具有永不磨灭的弹性，为皮肤组织提供细腻的舒适感受——闭上眼睛，第三次呼吸，再呼吸，第六次重复，于是，你会向往所有灵修者的最高境界：飘浮。毫不费力地从尘地脱离而出，盘起双腿，双掌朝上置于膝上，如失明的释迦牟尼，你从某个平面上飘浮起来。 ——这只是不可靠的录像所提供的屏幕画面。一张有些磨花的旧光盘，画面竖排着许多坏点。每个人都充满质疑地盯着这幅画面：一个飘浮者。见过科波菲尔表演的人将这当做幼稚的气功骗局；也有人认为这是原始的特技画面；也有人说这是邪教宣传，屏幕里的人看上去就像个落后地区的巫医。这世界上不可能有人能飘起来，这是物理学告诉我们的东西；所有人，无论爬得多高，睡得多死，必须要有一块长期接触地面的部位，或多或少，要么是不完整的赤脚印，完整的鞋底，抑或是你的后背，脊椎部位微微凹陷如稚嫩的峡谷。有人会练二指禅，整个身体只有四个手指肚的部位与地面接触——这是一种泛滥的杂技表演；它是硬功夫，是真的体术，但它非常泛滥；而且，只要有身体部位与地面接触，无论多少，那就不能算是飘浮。 这和那些尝试暂时摆脱地面的“跳跃者”一样。跳高的人。他们首先要在尘土里践踏许久，以二十米左右的距离进行助跑；这个过程虽然短暂，一眨眼便结束，但助跑的每一个动作都十分费力，小腿蹬踏，跟腱最大程度提供爆发…