序 在梦中我又看到了他的身影，只不过这次与往常不同，我能够看清他的面孔听见他的声音。我们坐在圣彼得堡涅瓦街上的一家咖啡馆，看着窗外涌动的人群、沙皇时期的古建筑和不远处像冰淇淋球的东正教堂屋顶，我好似又回到了大学时代。环境是那么的真实，就连吧台后面咖啡机打磨咖啡豆的声音都能清晰听见，而我桌上的咖啡更在散发出香气。让我分不清楚是时光穿越还是梦境重现。 他举起手中的马克杯轻抿了一口，然后用舌头舔了舔嘴唇。他低头指了指桌子上，我伴随着他的目光低头看到桌子上多了一羊皮笔记本，我记得刚才还没有，正想追问他的时候，突然一声汽车鸣笛将我从梦中惊醒。 我被惊醒的同时发现自己正坐在公交车中，有辆轿车横穿直插让本来就拥堵的道路更加难行，恼火的众司机们忍无可忍正在一起鸣笛抗议。 我揉了揉眼睛，暗自感叹这场梦的真实程度，到现在还依稀记得梦中的所有细节。俄罗斯的圣彼得堡，我离开那里有多久了？苏联时期那里叫做列宁格勒，解体后又回归圣彼得堡的名字，而我在那座城市生活了四年。 这回来北京是参加2008年年底的一个院线电影项目的剧本讨论会，说白了就是全体成员对我个人的批斗会。项目上的每个人都参与了进去，有的人员甚至八杆打不着但也要没事儿说上那么一句关于剧本的建议，否则就显不出他们公司的高端程度，连他们公司打扫厕所的阿姨都很懂剧本一样。经过这么一天的斗争反抗，我的身体和精神已经相当疲惫，所以选择了坐公交去北京西站然后坐火车回家，因为地铁里经常没座，公交车上还能坐下睡会儿。不知道为什么我每次在公交车上都能睡得很香。 感谢这场虽短暂但真实的梦境，让我疲惫的精神恢复了少许，最重要的是让我忘掉了这一天的不愉快。 这时我想起了梦中的他。 他叫贾川，是我在俄罗斯圣彼得堡就读时候的哥们儿。我们第一次相遇是在涅瓦街的皇家书店，整个书店中就我们两个中国人，我们俩都爱看小说所以自然而然的聊了起来，日子长了就变成了哥们儿。我对他过…