黄沙直逼天际，又被灼心的日头狠狠按下；不得已，伏贴地面，闷出一股子绝尘的滞重。渴，喉咙干痛得化不开，胸腔就要窒息了。“嘣”地一下，爆炸声由远及近；什芳猛地一蹬腿，醒了。 她迅速抽身坐起，房间在伸手不见五指的黑暗中，静得完好无损。覆尘泛黄的空调在北京头伏的深夜嗡嗡运行。搬家一个多月，她已对房间里的一切声源熟若无闻。 什么事都没有，什芳告诉自己。她打开床头灯，下床给自己倒了一杯凉白开。喝完，她想了想，还是拿起遥控器关上了空调。入暑以来，新闻里总有“空调爆炸自燃”的报道。什芳点开这类新闻，发现悲剧几乎都指向她现在房间里的那种空调——老，旧，多年未清理检修。什芳不是没想过跟房东反映一下这个隐患。但她试图组织措辞时，房东大妈好像就坐在她对面，翘起二郎腿，甩着一头密麻小卷，斜眼瞪着她说：“就没见过你这么事儿多的，不想住拉倒！”什芳知道，自己真的不想搬家了。 她走到窗前，拉开窗户透气。热浪来势汹涌，即使在太阳落去的黑夜仍不甘示弱，拼命挤入房间，驱赶停止生产的凉气。反正关了空调，房间早晚都会热起来的；比起睡熟后密闭的闷热，什芳想着，还不如先让空气流通一些。 房间很快凉气尽散。什芳明显地体察到自己随着房间逐级升温的轨迹。她睡不着了，随手拿起手机刷起来。微信弹出一条新消息，是他的。 “明早想吃什么？油条豆浆、三明治牛奶还是煎饼果子？” 什芳的头皮四下里汩汩地烧出汗液。不，那还不够的。什芳已不敢小觑了那点星星之火。她从起初的毫不在意，冷眼见得这火越烧越烈，仿佛誓言要燎遍什芳心底的荒原。她开始慌了。 但什芳仍竭力维持她的不动声色，多半也是惯性使然——她并不知道，不这样她还能怎样。她翻了个身，浑身积蓄的汗珠滴溜溜地趁机滑脱。盯着手机屏幕，她终于还是回了句：“都可以。”随即把手机甩到了一旁，强迫自己数着绵羊睡了下去。 第二天早上，什芳正在卫生间呼呼地刷着牙，床头的手机铃声嘹亮地响起，在晨光斜进的房间…