红牡丹

林语堂
本书纯属杜撰,人物情节全系虚拟。其中人物如与古今人物相似,纯系偶合。 上卷 花儿半开半闭,小停轻颤犹疑。唇间微笑如梦里,芳心谁属难知。 第一章 费庭炎,生前任高邮盐务司的主任秘书。光绪十七年四月二十三,那天他的丧礼举行开吊,生前的好友前来吊祭;每个人都在乌黑的灵柩前深深地三鞠躬,然后脚尖点着地,轻轻走开—男人到一边去,女人到另一边去。这个丧事先潦草操办,也是家里的朋友匆忙之间准备的,因为随后要将灵柩运回原籍安葬。 那天又潮又热,令人极不舒服。四五十个人,男女老幼,拥挤在费家的小院子里。那是一所租来住的旧房子,屋里顶棚并没有裱糊,露着房梁椽子,也没有上油漆。那些朋友以前大都没来过,现在看见这栋房子,对费秘书夫妇住得这样简陋颇感意外,因为费庭炎家是嘉兴的富户,是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗,萧然四壁,即使杂乱无章,也有几分文人高雅之致。在他生前,今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子,原来的红漆业已褪色,看来暗淡无光,有的地方龟裂成纹。窗外的光线本来就嫌不足,现在低声细语的客人来往行动,人影幢幢,屋里就显得更为阴暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛网,明白了这位新寡的文君不是个勤快的主妇。 费庭炎的同事有好多是出于好奇心,要来看看这位青春寡妇,因为主任秘书这位妻子貌美多姿,已然闻之久矣。他们知道,今天这位漂亮夫人会出现,会站在灵柩之旁,向来此吊祭的客人答礼。 这个哀伤的祭奠使人人心中感到不安,因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和令人惧怕的棺木,与半为丧帽垂掩的青春寡妇雪白细嫩的面庞之间,存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子,身子罩在宽大的粗白布孝袍子里,真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半,眼睫毛黑而长,鼻子挺直,浓郁美好的双唇,端正的下巴,在屋子那一端,在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中,隐约可见。她粉颈低垂…