1 黑色透进屋墙，挤在墙角。 2 “我早就要走了。” 说这话的人，坐在餐厅的正北座上，呷着淡色果汁兑出来的白酒。浊辛的酒气飘散在空气里，混杂着老汗的酸臭。一条发黄刺尖的毛巾搭在座椅靠背，刚被他拿起擦过粗壮脖子上的汗。此时寂寂搭着。 举杯的胳膊松搭着水般的肉，人像是迟钝的老兽。 而我坐在另一边，看到规矩行路的队列，停留在几十年前的时间弃点上。 “姥爷”移动着，步子拖成长长的队伍。他的每个影子都拎着马扎，脸上的面具深深嵌着褶皱，双手背在身后——过去正伸出细小的绳，黏连着人茧覆的巨掌。 红丝则如潮狂卷，裹住全身，榨透水份。 3 “我迟早要走，你们就随便。” 姥爷呷过酒，夹了一口凉拌芹菜，嚼在嘴里。 小舅舅坐在他的右手，身后是起皮的白墙。墙上挂着一幅关公骑马的土气红图，用来遮盖藏在夹层里的电路开关。饭桌上方的灯似鬼附壁，背靠在顶棚，朝着小舅舅的头顶吹冷光。外光侵入，白瓷盘浸着一点墨蓝。 小舅舅没说话，点着了一根红塔山。他将烟夹在食指和中指之间，又放在绿色毛玻璃缸的搭缝里。他肤色泛黑，鼻梁奇高，像是异域而来的印度人。浓眉大眼，坐着时后背微驼。和他的父亲平齐。 他不出声，右低了下头，吐出一条烟气。 “你哥他可以不用来，什么东西！永远都不用来！” 姥爷的嗓子卡住了痰。气喘声从胸腔发出，牵着房间颤动。 收拾东西的姥姥，陪坐吃饭的小舅舅，灯下看书的我，错落地坐在一节廉价的车厢里，听着火车轰鸣的声音从姥爷的身体里发出。 想象着大舅单独，或者和舅妈一起，箭矢奔突地甩开膀子在追这节车厢。他们双手尽张，赤脚跑过站台、沙砾、野坡、隧道和墓地，朗声呼唤着车厢里的双亲。而姥爷闭了闭眼睛，所有的窗门复叠地闭落遮挡。小舅舅皱着浓眉不言语，等待着幻象消失。 姥爷骂着，夜火无泽。 4 然而那个等待才是幻象。 我是多年之后才感到了荒唐。我的母亲在这天被判刑入狱。这天天色晴和，平凡得没有特色。我放学回家。看到他们进…