第一章 引子 你横躺在马路中央，一辆飞驰而过的轿车压过你的肩胛。你的喉头滚动，在自己的血泡里艰难地咽下人生中最清醒的一口气。 我第一次看见你就是在这样一个濒临死亡的瞬间，你的绝望与生俱来，是癫狂与分裂据以开始的门槛。生命的每一日都毫无意义，每一日都是绝望的重复和衍生。 我把靠在墙边的破球鞋挪开，踩着椅子爬上了窗台，视线顺着四层楼高的墙面笔直地垂落，这一眼如此之重，使我头昏目眩，我想低吼一声为自己壮胆，可声音却随着目光一起坠下楼去，抢救不回，碾碎在深喉之中。时间不多了，我必须在他来之前做好一切准备工作。我爬下窗台，把写好的遗书放在桌上，用水杯压住，又撤掉水杯，改用台灯压好。这封遗书是我连夜赶出来的，当我想到这个主意的时候，几乎兴奋得要为自己喝彩，有什么文章比遗书更加震撼呢？遗书不是文字，是谋杀，是被文字一口一口吞噬掉的生命。它激进、破碎，掷地有声，具有突如其来的爆发力，是死亡才有的力道。 我把遗书重读了一遍，确保每一个字都恰如其分，悲情而不做作，虽然昨夜我已经修改了好几次——在颠簸的火车卧铺上，我就着手机昏暗的光芒，笔尖飞速地奔向那些散漫的词语，匆忙涂抹，界定、矫正、去芜，悲恸欲绝。我小心誊抄，字体有些草率，不要紧，这更符合一个亡灵的呓语，我故意保留了一些修改痕迹，甚至还滴了几滴泪水上去。 我进行最后的确认，并在结尾签上署名和日期：赵栖迟，八月二十六日。 一切尽在盘算之中：台词、动机、手段、可能的意外和疏忽。从这一刻开始，每一秒都有精准的用场，每一个瞬间都是决定胜负的关键。 门外传来了脚步声，我知道是他来了，我赶紧爬上窗台，扶着窗框站好。钥匙插进了锁孔，却没有转动，我有些心虚：难道被他识破了？转念一想又释怀了，门外走廊上散落着许多游戏传单，是我们大学附近的一个实体游戏城发的，宣传语声势浩大、故弄玄虚，什么“濒临死亡的感官体验”、“感受时间之外的存在”、“完全认识自我是走向毁…