1. 没有人知道K312次列车到底运行了多少年。 K312是一列短途绿皮火车，拥有八节车厢，连接江城和临楚。年代久远，车皮破旧，车内座椅掉漆厉害。每一个乘坐过K312的乘客，都会产生一种被时间遗忘的错觉。 列车每日一趟来回。早上八点从江城发车，十点半到达临楚。下午四点从临楚发车，六点半达到江城，其余时间停留车站。 两个半小时的车程，中途停留名为风雨桥的村落。站台藩篱外是水势浩大的水库，水库上方高高伫立着一道半月形拱桥，便是风雨桥。 江城到临楚的距离并不远，人们大多选择乘坐运行更快发车更密集的动车，四十分钟，不过是打个盹的时间。所以，K312上的乘客总是稀稀拉拉，且表情淡漠，跟车厢内斑驳的背景，倒是十分映衬。 K312又是一列奇怪的列车。 它如此奇怪，与时代脱节，却从没有人质疑它存在的合理性。 它如此奇怪，乘客寥寥无几，却一直未被停运。 它如此奇怪，整列车厢只有三个同样奇怪的工作人员。 我叫陶尼。是K312列车上唯一的乘务员。此外，还有一名列车长，一名餐车员。 在我有限的记忆里，我从未见过列车长，他没有踏出过驾驶室一步。见过他的，只有送餐的菜菜。 菜菜是K312的餐车员，每日的工作内容便是负责列车的餐饮供给。列车靠站，补给食物；列车运行，推车兜售。此外的大多时间，她都守在第四节餐车里发呆，或跟我聊天。 列车上的食物常常滞销，而补给却例行无阻。餐车储物柜的食物越积越满，面临着过期的风险。这成了菜菜的一块心病。 菜菜是个20岁的女孩儿。身体年轻而饱满，像一颗蜜桃。她的世界里只有两样事物。她的餐车，还有我。 此外，菜菜是有点傻的。据她自己所说，她小时候从自行车后座摔下来，结果头先着地，磕坏了大脑。自那以后认知便受损，智力一直低于常人。 而我并没有比她好到哪里去。 我是个没有过去的人。 记忆的起点便是这辆列车。 怎么来描述呢。好似一片混沌中，当我意识到自己存在时，我就站在K312列…