一 我们村子后面有一条小江流过，因此得名小江村。小江村依山傍水，风景秀丽，春夏秋冬四个季节，都有自己鲜明的特色，唯一美中不足的是，大约每隔二十年小江村就要发一次凶猛的洪水。 清澈的江水一旦变身为暴躁的洪水，就会蹭蹭地漫过江岸，涌到平地上，钻进我们住的屋子里，爬上我们睡的床，把我们村的人赶到地势更高的村落去避难。因为再过不久，洪水就要溜到水田里，蔓延到其他村子，随即水位迅速长高，封锁住一切低矮的住房。乡亲们必须要在水位刚漫过脚踝的时候就举家夺路而逃，否则就会被洪水追杀，慌不择路，一不留神，可能就踩水塘里去了，如果带着小孩子和老人，那这可是要出人命的。 我们一般要在亲戚朋友或者熟人家打扰三五天，等大雨停了，洪水在岸上待得腻烦了，意兴阑珊地退回江中时，我们才敢重回家园。这种洪灾虽来势凶猛，咄咄逼人，但死人的事件倒是不常发生，只是破坏性极大，退潮之后的情形比鬼子进村扫荡过一番还要严重数倍。 村民们怀着打了一场胜仗的感觉回到家，却发现在这场实力悬殊的战役中，敌人虽然没能要了我们的命，却摧毁了比我们的命还重要的东西。 面对被洪水浸泡得发胀的木制床板、柜子、桌子、椅子和凳子，头一件让人发愁的事情就是这一家老小晚上睡哪儿。看着那些四处横陈的死猪、死鸡和死鸭，家里有孩子上学的，就得为孩子下学期的学杂费愁死。被泡得发芽的稻谷、红薯、马铃薯和大蒜，破坏严重的门窗，以及发出霉味的被褥和衣物，这一切都表明村民们刚刚历经完一场劫难，接下来的就是全家人勒紧裤腰带，重建家园的新生活。 而这种创建，毁坏，再创建的模式大约每二十年就要循环一次，这是小江村人的宿命，能够摆脱这种宿命的，迄今为止没有几个，而我很幸运地成了其中之一。 小江对岸是山，连绵不断的群山一直延伸到下一个乡镇。山下面有数万顷水田，农忙时节乡民们都在田里插秧，或是收割，场面一度是热火朝天，这对我们而言是一年中最神圣的时刻。 山后面有一大片种满…