1. 很多初次来的客人都喜欢问他一个问题，这间客栈为什么叫“隔山海”？ 他们很可能不约而同想起那句被口口相传的句子，“所爱隔山海，山海不可移”。然后一致认为，老板沈先生是个有故事的人。 他有个很简净的名字，叫沈岸。岸，坚定清隽，不动不移。和他的人一样，高高瘦瘦，轮廓俊逸，摸约三十出头，常年只穿黑白两色衣服，表情恒淡如水。 关于这三个字唯一的理由，他只和楚轻舟说过一次。 其实她压根儿也没问。只是那天来买醉的小子太缠磨，趴在吧台涕泪横流，边找眼镜边絮叨，非觉着只有把自己醉死在不可移的山海里，才算对得起七杯威士忌也浇不熄的旧情。 沈岸抿口清茶，把嘴角的一点戏谑抚下去，眼里就浮起闪闪烁烁的笑意。 他说，“对，就是这么个意思，你说得都对，你高兴就行。” 楚轻舟坐在转椅上，手指随意划拉着扫一遍弦，眼神透过遮住半边脸的长发，就这么似笑非笑望住他。 “沈先生名不虚传，胡说八道的诚意果真令人感动涕零。” 他转过头，望见她的眼睛和鬓角那一缕碎发，鬼使神差的，听见自己把这个被问过千百遍的问题给答了一遍。 其实简单到不堪一提。客栈后面是山，前面是海，中间杵这么个带院儿的房子，正好把山和海隔开来。 但这么说没人信，搞不好还会影响生意。 喋喋不休追问根由的客人还是很多。自从入夏以来，很有前仆后继的趋势，大抵都自觉有颗管中窥豹的玲珑心，并为此洋洋得意。 时候长了，沈岸不胜其烦，干脆找来白纸一张贴在墙头，写上，“此间无故事。” 有什么关系呢？人总是更愿意相信自己以为的，而对事实本身不大感兴趣。 沈岸经常遇到各种奇怪的客人，早就见怪不怪。 没什么好值得惊讶。在他以前生活的城市，每个人每天都有无数机会和无数陌生人擦身而过，没谁会去关心陌生人在想什么。 打理一间客栈，养一条狗，调几杯酒，生活如此平淡，他却过得安宁满足，仿佛没有别的所求。 客栈院子有三进，最外面是个临街的酒馆，中间有阔大的院子和天井，四周散缀客…